最終的沈默：關於「地平線上的低吟」的幾個聯想

思慕並不寄寓於偶像或宏偉建築，而是隱身於微小、伏藏於日常
——那些我們得以觸碰且攜身相隨的事物之中。

——山姆．阿塔維爾與提爾．法爾拉特（Sam Bardaouil & Till Fellrath）

連續參加2025台北雙年展「地平線上的低吟」與上海雙年展「花兒聽到蜜蜂了嗎？」，兩檔同樣在11月開幕的活動，由於規模與內容皆是龐大，幾乎只能浮光掠影地走馬看花，也依舊有些心得與聯想。

首先是兩個雙年展的主題不約而同地強調回到生命個體位置的「低吟」與「聆聽」，並以非人類中心的「地平線」與「花兒／蜜蜂」作為對話者，應該都是對於已經疲態漸露的全球化、後殖民、國族等過往熟常的雙年展議題，作出某種時代趨勢的回應與調整。

參展作品確實也少了許多帶著政治正確姿態的大敘事，個人的、內在的、小眾的議題紛紛浮露，散發出多語共陳的繽紛狀態，抽象與形而上的內向性思維，也有了得以著陸鋪陳的機會。

也因為兩個雙年展都選擇迴避對宏大政經議題的代言與包袱，反而讓展覽更輕盈地回歸藝術本質，藉此與觀者的內在有機會建立直接對話，因此貼近社會性溝通的位置點。看完這樣兩個大型的展覽後，或許會有話語內容綿密也紛雜、卻彷彿失卻過往必有的核心話語宣示感，而忽然心生某種迷惑，但是這樣外在宏大宣示的消失，何嘗不是得以轉身聆聽藝術家與自我內在聲音的良好契機。

我將我所聆聽到的「地平線上的低吟」，以下面幾個隨想作個人陳述：

「地平線上的低吟」以隱晦也幽微的方式，展露了策展人對於台灣歷史與命運的關切，一如兩人在導覽手冊的前言所寫：「這片土地，這個地方——台灣——背負著自身獨有的思慕。……沉重的，不僅是此時此地的過往積累，更是對尚未定義的未來所懷抱的夢想。」此處思慕的原文為yearning，其實帶著渴望與追尋的意涵，也是一種迴盪於過往與未來間、不可名說也無可預料的徘徊與低吟。

策展人雖然關切也顯然不作介入，選擇以館藏作品作為中介鋪陳，讓台灣自身創作者在不同時代的各種低吟，匯流成真實存在的歷史敘述聲音。因此，我們看到陳進、張照堂、鄭桑溪、李仲生、郎靜山、席德進、姚孟嘉等人的作品，以象徵或隱喻般地被置放入展場內，作品選樣尤其注重日常人物的生活紀實，因此可以見到大量與時代背景相關的攝影作品。

此外，同時拉出客觀參照的三個文本，包括侯孝賢《戲夢人生》的李天祿戲偶、吳明益的長篇小說《單車失竊記》，以及陳映真知名的短篇小說〈我的弟弟康雄〉。策展人並沒有太多對為何做此選擇的詮釋，只表示這些作品「早已超越故事和形式的存在，成了更深層、普世的回響」，顯然意圖將台灣的文化與社會脈絡，與世界的整體脈動作出某種對話連結。

陳映真的〈我的弟弟康雄〉，是我覺得最能與展覽作出連結思考的文本。小說中那個青蒼早夭的弟弟康雄、與他那懷抱著理想主義般未遂的安那其夢想，其實早已長期地在台灣知識份子的內心深處，埋下了宛若康雄姐姐那樣生命傷痕般的永存歉疚感，也留下一個依舊懸浮在時代裡的未明扣問。〈我的弟弟康雄〉所一心嚮往的平等、善良與共生的生命憧憬境地，以及對於良善的相信與期盼，其實在此次展覽的作品裡，隱約也可以聽到同樣低吟的迴繞。

是的，策展人的自身信仰與想藉由展覽召喚出來的低吟或思慕，或就是存在於他們所宣稱「隱身於微小、伏藏於日常」的平凡事物，這是微觀與宏觀的本質辯證取捨，也是所有烏托邦、桃花源或無政府主義社會的真正寓身處，更是能讓所有個體都得以自由、平等與幸福的歸返狀態。

這樣帶著安那其意味的浪漫氣息，在展覽裡幽微也隱晦的飄盪。首先，感覺到展覽對於巨大權力的有意對抗，就是對於龐大體制與權力的不能信任，以及對個體的存在力量的因此支持，甚至相信起藝術具有制衡與療癒的可能：「若權力迫使遺忘，藝術便能組織記憶；若權力製造隔離，藝術便能促成聚合；若權力高聲疾呼，藝術便能教我們聆聽喧囂之下的低吟。」

根本是近乎康雄那樣單純也樂觀的浪漫情懷了。

展覽同時有意地抹去所有參展人的國家背景，僅說明其出生城市與現居城市，彷彿要讓我們見到這許多優秀的藝術家，先是回歸到自己的生命與文化源處，再如何地身處在自我選擇或是身不由己的漂流狀態，令人不免感到有些驚心，也深思起流亡與安那其的關係。

是的，就猶如愛德華．薩依德（Edward W. Said）提到（身／心）流亡狀態，其實已然是這時代知識份子共有的常態與命運，必須更嚴肅地正視這一現象對於人類文明的影響究竟會如何。然而，薩依德雖然指出流亡的時代必然化，對此似乎並不顯特別悲觀，他在〈寒冬心靈〉（The Mind of Winter）這樣寫著（譯文摘自單德興的《知識份子論》緒論）：

大多數人主要知道一個文化、一個環境、一個家，流亡者至少知道兩個；這個多重視野產生一種覺知：覺知同時並存的面向，而這種覺知——借用音樂的術語來說——是對位的對位的。……流亡是過著習以為常的秩序之外的生活。它是游牧的、去中心的、對位的；但每當一習慣了這種生活，它撼動的力量就再度爆發出來。^[1]

某個程度上，我覺得這展覽將流亡的命運與安那其主義併陳，是在表達「明知永遠無法觸及，卻依然伸手探尋」的時代永恆思慕，也是藉此對個體作擁護、對流亡者作禮讚！

「地平線上的低吟」的另外一個特質，就是對於第一世界之外的多樣聲音，所維持的大量與開放的展示態度。這是對於在全球化現象下，話語權逐漸被少數權力者所壟斷的對抗，也是對文化與藝術不斷自我窄化的異議，更是策展人所期望：「提出一種共生型態：無須相同，亦能共融」的態度展現。

然而這個問題的前提，必會回歸到現代性所高度依賴的理性思維，也就是被「物競天擇，適者生存」所制約的時代結構下，個體如何自處的問題。本雅明（Walter Benjamin）在《柏林童年》這樣描述了一個當代知識份子，究竟要如何面對正逐步工業化與都市化的柏林：「在一座城市裡迷了路，算不上什麼。要想在一座城市裡走失，就像在森林裡走失一樣，得有點本事才行。」^[1]

本雅明所談當時的柏林，其實就是理性思維所構築的現代城市，也是理性文明的進步證明表徵。當一個人進入這樣巷弄分明的道路系統裡，有如進入理性價值的分門別類脈絡，若是依賴這系統的指引，絕對可能在單一目標的門類路徑（或固定疆域範圍）裡，可以有效率上的收穫成果，但是卻可能因此失去面對整座城市時，更為重要的全觀與綜攬能力。

這就是本雅明最為擔心、人類文明可能因此集體「只能走失，卻無法迷路」的時代問題。而藉以用來作破解的全觀與綜攬能力，就是本雅明念茲在茲地想要「迷路」（以脫離理性制約）的原因，也是對此刻人類文明過度依賴於單一走向的質疑與對抗。

此外，本雅明所以宣稱必須迷路，其實也是為了觸及理性之外，依舊不可知的神秘性。對於這樣神秘的存在，以及其與日常現象的關係，本雅明作了詮釋：

對神秘的、超現實的、魔幻般的稟賦和現象作認真的辯證，前提是辯證地將這類現象同日常現象結合起來。……從而將日常之物，看作無法洞悉的，將無法洞悉之物，看做日常的，並藉此在日常之物中發現秘密。^[2]

本雅明強調必須對不可知的神秘宇宙，抱存著更大的尊敬，並特別強調所謂的神秘性，其實就依存在我們日常的普遍現實，完全無須遠求，端看自己有沒有能力「將日常之物，看作無法洞悉的，將無法洞悉之物，看做日常的，並藉此在日常之物中發現秘密」。

因此，所謂「日常」其實本與神秘有著很大的關連，也可能就是神秘的寓身之所。關於神秘究竟是什麼？我想引神秘主義者西蒙娜．薇依（Simone Weil）《在期待之中》的一小段文字做參照：

有時，頭幾句經文就使我的思想脫離肉體飄逸而去，將它帶到空間以外的某個地方。從那裡望去，一片冥茫。空間敞開了。感官的、普通的空間無限性，被第二等、有時是第三等級的無限性所替代。與此同時，在這種無限的無限性之間，是一片寂靜。這種寂靜並非無聲，而是積極感覺的對象，它比聲音的感覺更為積極。如果說有什麼響聲，它只有穿越了這種寂靜之後，才傳到我這裡。^[1]

薇依在思索的重點，是宇宙中關於存在的「有限性」與「無限性」，以及某種無可描述的「寂靜的聲音」，是一種必須透過全觀感知，才能夠接收到的第二級、第三級「無限性」，也是非單一話語的敘述性。而且，好的作品本就會發出這樣「複調」的聲音，也就是說，會在傳出第一層次的聲音後，還繼續傳出第二、第三層的聲音，這些聲音常常超乎創作者的安排，因此也不容易聽見，但這可能正是神秘訊息的所在。

這種由複調而生的神秘性，恰恰就是現代性與現代藝術依舊還顯得有些闕如，因此無法「迷路」的原因。曾經以「複調」來形容陀思妥耶夫斯基的米哈伊爾．巴赫金（M.M. Bakhtin），曾經藉著陀氏的作品，對此議題這樣說明著：

有著眾多各自獨立、而不相融合的聲音和意識，由具有充分價值的不同聲音，組成真正的複調——這確實是陀思妥耶夫斯基長篇小說的特點。在他的作品裡，不是眾多的性格和命運，構成一個統一的客觀世界，並在作者統一的意識支配下層層開展；這裡恰是眾多地位平等的意識，連同他們各自的世界，結合在某個統一的事件之中，而互相間不發生融合。^[2]

巴赫金談論的「複調」，是一種由宇宙與現實共同生成的多元狀態，這是迴避掉過度控制後的複雜，是一種在同質制約與多元分歧、單一與複合間，依舊不斷尋找平衡點的辯證。其中，可思考探討的是創作者的意志與作品的具象呈顯，究竟是不是唯一主體的問題，以及主客體作分別後，如何能讓主體即令讓位，卻依舊可以清晰發聲，而且，最終卻依舊堅持著「互相間不發生融合」。

「地平線上的低吟」的整體調性，呈顯一種略帶悲觀卻又選擇不放棄的氣息，就猶如策展人在導覽手冊前言的最後一段詩句所表達：「低吟不散。我們依然前行。我們依然嘗試。我們依然思慕。」

然而，思慕的終點究竟是什麼？低吟的地平線又在哪裡？

喬治．巴塔耶（Georges Bataille）在談到現代藝術（可能已經喪失）的「主權性的威嚴」時，特別強調了這本是「屬於那些在自己內心深處達到一種主權性的靜謐之境的人的激情」。他又繼續說了以下一段話，來說明「最終的沈默」的意義與必然，我就引用來做結語：

今日之神聖無法公之於眾，神聖者自此沈默無言。這個世界只是一種內在、無聲的轉變，某個程度上是消極的：我能談論它，但這是在談論一種最終的沈默。^[1]