受訪｜「喧囂的孤獨：臺灣膠彩百年尋道」參展藝術家
葉仁焜 Yeh Jen-Kun
採訪、編輯｜
林晏 Lin Yen 藝術文字工作者
蕭琳蓁 Kat Siao 臺北市立美術館研究發展組助理研究員
地點｜葉仁焜北投工作室
時間｜2024.10.15
蕭琳蓁（以下簡稱蕭）：「葉仁焜藍」，我們觀賞你的作品時，都會如此指稱。相信會有很多人好奇，這樣具有個人標誌的一抹顏色，你是怎麼發想的？
葉仁焜（以下簡稱葉）：不知道你們有沒有觀察到過，白晝跟夜晚交接轉換的時候，會有一個極短暫時刻，是天空呈現純粹的藍色漸層。我深感著迷，所以從以前到現在的創作裡，我不斷使用藍色漸層背景，加入這個令我著迷的時間點，也可以說是特別設置、關於時間與空間的暗示。
這個藍色瞬間，是一個相對安靜的時空，比如下班後歸途的放空繁忙時刻，又或是世界尚未清醒的清晨。當我看到這個藍色畫面，即使外在周圍吵雜，也能沈靜下來。我想將這個短暫時刻停留，於是把這抹藍作為我所有作品的主要時空背景。
蕭：講到白天跟晚上的交界時刻，我們直覺聯想到的會是橘黃夕陽時分，這是一般人的刻板印象。黃昏再往下走，黑夜要上來的那個時刻，應該就是你所說的沉靜藍色時刻。
葉：我的目的是想把環境感變安靜，讓大家可以專注於畫面，把所有創作都丟進那個特別沉靜的時空裡面。此外我描繪的都不是所謂客觀、真實的場景，而是我看過的或我組合出來的場景，可以說非真實存在的場景，所以觀眾很容易會覺得畫面好像有超現實的空間感。但是在我的創作，一開始出發點是想把這些場景組合在屬於我自己的時空裡面，並沒有刻意地去想要組營造一個超現實的空間感，而是很直覺地去畫出心裡畫面。
蕭：剛剛我們提到你的創作主題都是很直覺的選擇，然而那些選擇的構圖表現卻傳達出很不一樣的感受，也是反映了你的心境？觀看你的作品，自2008年起，關注焦點展現對城市人造景觀的敏銳覺察，後來的創作進程中，逐漸出現以水與植物為題的作品，似乎更靠近大自然。但總的來說，始終不變的是你的創做都貼合著自我的生活軌跡。
林晏（以下簡稱林）：像是「旅途中的風景」系列，擁有難以忽視且引人側目的長頸鹿圖像，實在讓我聯想義大利電影《絕美之城》，在羅馬城內，有隻長頸鹿憑空出現、遊走穿梭在都市叢林裡面，在水泥建築的襯托下，呈現孤寂、冷冽的感覺。
葉：那時候我特別著重在水泥建物這件事情上面，因為一直認為水泥質感可以呈現出時間漫長之感且帶有溫度。建築空間的描繪其實是敘述從大學時期至退伍後一段時間，一直處在需要移動往返的生活狀態。可是到了某個時間點，發現需要更多獨立的時間去跟自己相處、對話，開始佇足在一地，不會頻繁地移動，這時才開始去想像一些非真實的場景去創作。
當然，這也是我刻意想跟之前道別，在2014年亞洲藝術中心舉辦的「再．見」個展，也是有這樣雙層的意思。另外沒有辦法再去深入這系列也是因為自己當時生一場病，開始會嚴重手抖，比較沒辦法畫出很直的線條，導致後來畫畫會變得顧慮很多，所以改變創作方式，會先去想好一個完整計畫，更精確構思場景，才去做作品。以前做城市建築系列，我只要一個大概方向，就可以在畫布上很直覺地把構圖畫出來，這是一段十分煎熬的轉換過程。那時候也覺得同一個議題，也該換種角度去思考，再加上自己也認為對於城市建築這方面，好像我所經歷的、感受到、採集到的部分也差不多了，總該做個了結，似乎很多事情，就像水泥建物那般，可以輕易地被介入，但我們也總能輕易地轉身離開。
蕭：在「喧囂的孤獨：臺灣膠彩百年尋道」（以下簡稱「膠彩展」），我們看到這次展出《找螢火蟲的時候》、《潛水的時候》兩件作品，非常特別的是觀眾能一邊觀畫、一邊搭配鄧九雲的文字細細咀嚼。你們的合作是如何開始的？以及如此巧思是怎麼發想出來的呢？
葉：跟鄧九雲合作一開始的契機，其實是想找位寫大眾文學的作家幫我寫展覽的介紹。因為我的作品內容所描繪的，其實是每個人都會遇到很平易近人的日常事情，後來就有朋友推薦並引薦鄧九雲。在閱讀她寫的短篇集《女兒房》後，感受到文字散發出來的氛圍，跟我當時預計接下來的計畫很接近。談合作時，我會先把接下來要創作的畫作題目給她，比如我2020年的個展「星星、花火與理想生活」，我便已經決定要畫《潛水的時候》、《下雨的時候》這幾張「理想生活」系列作品，鄧九雲會根據我給的題目與展覽想傳達的關鍵字詞，寫出適合對應的短文。
蕭：她就開始朝著你跟她講的方向去寫作？
葉：當然我們會一起前置討論，有時我會大概快速手畫，說明這張畫的構圖大概是什麼、裡面有什麼元素，她做筆記記下來。我們倆各自進行，最後收稿才把畫作與文字合併在一起。
那時候第一次收到她的稿時，全身起雞皮疙瘩，因為只有給畫題、沒有講細節，她竟然就能先把文字寫出來。這次展出的《找螢火蟲的時候》，文字甚至是在畫作開始畫之前，就完成了。而當畫面跟文字對在一起時，竟然意外地合拍，真的是很巧妙的緣分。好像有種又遙遠又貼近的氛圍，是一種很微妙的感覺。
蕭：鄧九雲的文字由他人錄音朗誦，搭配畫面讓整個作品變成像裝置一樣，這是想要突破傳統平面展陳的限制嗎？
葉：我是後來再找人唸故事，當時收到鄧九雲給我的文字，在校稿、閱讀時，總覺得自己腦內會有聲音，好像是有個人在對我說一個故事。也希望藉由聲音與文字的引導，讓觀者更能夠投入畫面其中，佇足在這張畫面前更久一些，讓觀者可以有更多想像空間。
林：好想知道你所謂的「理想生活」，是怎樣的一個狀態？
葉：相信普世價值中，人們總是認為要過得豐衣足食且富裕，生活才是理想的狀態。可是我覺得生活中的一些平常小事，譬如像我在畫《下雨的時候》，就是表現沒有特別要緊的事的時候，偶遇一場雨時，漫步一小段路，對我來說會是一個蠻浪漫且舒服的感受。這些生命中遇到的小事，在沒有任何時間緊迫壓力下去經歷一些很平凡的時刻，對我來說，就是很不錯的理想生活。
蕭：你以前的作品中比較少畫人物，但《下雨的時候》、《潛水的時候》、《找螢火蟲的時候》，畫面中都有兩人，這挺有意思的呢。我們是不是可以這樣理解，就是你覺得有人陪伴的生活，才是一種理想生活？
葉：我心中的「理想生活」，基本上都是兩個人。當我們看到美景、吃到美食或發生什麼美好的事情，有人可以一起分享，一起看星星、一起看花火、一起發呆、舒服自在地講一些垃圾話，我覺得這樣的幸福感會更強。
蕭：這些美好瞬間的「理想場景」你怎麼設定？
葉：我會去想像一些生活中大家可能都會經歷的事情，甚至是一直想去做，但還沒去完成的事情，某種程度上，「理想生活」好像是我對生活的願望清單。當然有些畫面也是擷取個人經歷過的事情，那些生命中我認為很不錯的短暫時刻，刻意圈選的一些平凡小事，把這些瞬間美好保留在畫布裡面，形成這個系列。
林：《找螢火蟲的時候》可見螢火蟲自由穿梭在一整片樹林之間，樹與樹之間彼此獨立，卻又有難以忽視的秩序感，這樣的氛圍似乎也可以在《下雨的時候》看見。
葉：這其實是設計過的一個小巧思，仔細觀察，會發現「理想生活」系列的樹，其實都是同一棵。作畫前我會先在電腦裡大概編排整體畫面呈現的效果，將樹左右翻轉、放大縮小，重新排列組合，構成一種乍看是自然景觀，卻帶點不自然的古怪秩序。就像我在前面所提過的，我的作品場景幾乎是虛構的、是不真實存在的，因此會用一些不尋常的圖像暗示來達到呼應題旨的效果。
林：畫中人物的渺小跟碩大的樹木比例對比十分強烈，採用這樣的對比構圖，是想要表達什麼樣的世界觀呢？
葉：最主要還是希望畫面呈現是安靜的，另一方面也是刻意不想讓人物佔據太大空間，使觀者誤認人為主角。「理想生活」系列想要呈現的主旨，是整體畫面散發朦朧的、微微失焦的那種幸福氛圍，這才是我想要表現的樣貌。
林：經你這麼一說，跟「旅途中的風景」系列、「最深的記憶」系列中，描摹仔細的長頸鹿、梅花鹿相比，「理想生活」系列中描摹雙雙對對出現的人物，通常是以形象模糊難辨的方式呈現。
葉：較為寫實本意是想藉由真實的動物形象，凸顯個人價值觀與感受。譬如長頸鹿代表每個從別的地方匯集到城市生活的人，就算偽裝得再好，也無法抹滅是從他方到來的事實，歸屬感的困境，如同長頸鹿在都市的水泥叢林中特立獨行、格格不入。「最深的記憶」系列中的梅花鹿也是如此，我把梅花鹿表現成人在面對記憶時的特殊狀態，所以會畫得比較寫實。可是在「理想生活」系列，我想表現的主體是生活片刻的美好狀態，而不是將焦點放在正在進行生活的人身上。「理想生活」系列模糊性別與關係，使觀者會有多種猜想的可能。像是很多同志族群會如此投射畫面人物是兩個男生或兩個女生，我覺得這就是我想要的效果，每個人都可以自在投射自己的角色在裡面。當然這組作品是以自身經驗去出發，但我也希望能讓每個人去應對到各自的生命經驗。
蕭：今年2024年的新作《最長的相擁I》跟《最長的相擁II》，出現兩道金黃傘狀的線條，彷彿具象化陽光灑下來的光輝。我蠻好奇這樣子傘狀線條與「相擁」的連結。
葉：生活日常中，如果仔細觀察，可以發現其實自然中夾雜著許多幾何造型，所以那時候發想就從這裡出發。那個傘狀線條元素，其實是來自於日本的庭園藝術——雪吊。這是一種保護樹木不被積雪壓斷的一種機制。後來再去把它延伸到我的創作脈絡裡面，也算延續前面「理想生活」系列的概念，相互陪伴跟情感建立與關係維繫是生活中蠻重要的事情。「最長的相擁」系列裡面出現一樣造型的兩棵樹，一棵大、一棵小，它們像相擁般靠在一起被雪吊包圍，這是「成為森林」概念初步發展的開端。要成為一座森林，必須從一棵又一棵獨立的樹開始成長茁壯、繁衍綿延，需要很長時間，才能形成一片鬱鬱蔥蔥的茂密。這個過程其實就跟人類之於個人與群體的關係很像，我們從小到大與不斷接觸到的他人與學習，逐漸關係建立累積，有時候關係是需要刻意細心維持，才能長存。就好像被雪吊圍繞的雙樹，形成關係的兩個個體，靠在一起被保護著，相依相擁，當然在這裡不侷限在結婚伴侶，也包括朋友、家人甚至是其他廣泛層面上。
蕭：「最長的相擁」系列畫面中散佈的石景，也有點日本庭院造景的味道。
葉：觀看我的畫作，時常會有人會問我有沒有留日過，但其實完全沒有。記得第一次去日本，還是在研究所時期。當時對日本文化、甚至是膠彩，是比較很陌生的。所以一開始在發展創作風格時趨向日系，可能就是很直覺地跟個人喜好有關。我偏好使用較規整潔淨的線條與畫面，跟日式審美接近，所以才會很多人認為如此。研究所畢業之後，一直感到缺乏與不足，才開始更多的研究膠彩脈絡，汲取相關知識。其後我也順勢將吸收與觀察到適合的元素，帶入創作之中。比如「関守石」系列，是某次去日本旅行時，看見日式庭院或神社的小徑上擺放関守石，當行人看到路上擺放関守石時，便是不能再往前了的隱晦指示，意會的人必須立刻停下來。因為之前經歷了一些很不好的事情，一直困擾我很久，也想告訴自己也該過去了，雖然這個經歷對我來說難以忘懷，可是本質上就是件壞事，應該要被停止不再受影響，所以就挪用了「関守石」的意涵概念，去把它畫出來。
蕭：関守石也算是你心裡找到一個解方？
葉：算是一個提醒，不是所有事情或關係都要繼續下去，所以我用不可以再往前的止步石，如此告誡自己，就像是匈牙利的名言：「逃跑雖可恥但卻很有用」。
