受訪｜「喧囂的孤獨：臺灣膠彩百年尋道」參展藝術家
曾建穎 Tseng Chien-Ying
採訪、編輯｜
林晏 Lin Yen 藝術文字工作者
蕭琳蓁 Kat Siao 臺北市立美術館研究發展組助理研究員
地點｜曾建穎淡水工作室
時間｜2024.10.08
蕭琳蓁（以下簡稱蕭）：這次「喧囂的孤獨：臺灣膠彩百年尋道」（以下簡稱「膠彩展」），曾建穎四件精巧的作品，各具風情。首先想談一談《菜渣譜—花藍圖》，讓人乍看以為香蕉皮是鮮花、蛤蠣殼是素果，這兩者之間，著實有強烈的反差感。
膠彩作品中，許多日治時期前輩畫家，似乎有意識地處理南方意象，不少描繪鳳凰木、阿勃勒等南國花卉植物的主題。從你的作品中，我們看到是新一代膠彩畫家在處理這類圖像，所帶來的有趣詮釋。
曾建穎（以下簡稱曾）：膠彩作為繪畫媒材，在臺灣的統治歷史中，傳統上的確會令人聯想到南島脈絡。不過《菜渣譜—花藍圖》使用的圖像，跟臺灣膠彩所謂南島風情，其實距離較遠，它更接近宋代李嵩的《花籃圖》，更類似文人畫借喻的再轉化。這是因為《花籃圖》吉祥的寓意很好，圖像經常出現在各大月餅禮盒、喜宴或餐廳，逐漸氾濫變成一種通俗化的大眾圖像，我故意用這個圖去翻轉它。從遠處看，會覺得是錦簇繁盛的花籃，靠近才發現裡面描繪的是果菜爛葉、吃剩的殘羹廚餘。
林晏（以下簡稱林）：第一次看到《菜渣譜—花藍圖》，我聯想到吃火鍋時，總會有附裝盛滿缽的菜盤，見到心喜的食材，便迅速咚咚地撥下鍋加熱、吃進肚裡。挑食不吃的火鍋料跟吃剩的蛤蠣殘殼，遺留在原本的承裝盤器裡，最後被服務生收回成為廚餘。這些食材用同一個盆器成裝而來，又被同個容器攜帶回去，利用完畢就被丟棄的那種感覺。
《菜渣譜—花藍圖》的花籃，就是塑膠袋，也有異曲同工之妙。去市場買菜，手提許多紅白條紋塑膠袋，帶著蔬果魚肉滿載而歸。這些塑膠袋往往也被拿來當垃圾袋，將家庭垃圾用塑膠袋綁兩個死結包緊，最後丟到垃圾車裡。
曾：沒錯，所以我所使用的圖像，也是非常台灣在地經驗。美學乍看古典高雅，題材卻靠近現實生活，我覺得它會有一個反差感，而且它其實是你要停下來仔細觀察才會看見。
林：因為如果從遠遠的地方看的話，觀者一閃而過，可能就會覺得你描繪的是一個很漂亮的花籃。
曾：這件作品入選「2022年集保結算所當代藝術賞」，展出時很多人其實沒有發現我畫的東西是廚餘，但是我覺得真正看懂的話，應該大家會感受到強烈的諷刺。
《菜渣譜—花藍圖》裡面有兩個反轉，其一是富裕與貧窮。其實要觀察一個家庭或社會是富是貧，你要看他廚餘能剩多少。畢竟資源缺乏的人是剩不了東西的，可以剩這麼多，才是有錢作派。所以廚餘一方面看起來是破敗的東西，但另外一方面也是財富的象徵。
我也想指涉生命的豐盛跟死亡。當然我們所吃的東西，從生命變為佳餚，再變為廚餘，可以看見生命被生產出來接著逐漸消亡。有剩廚餘，便代表食物沒有被利用得很乾淨。跟當代的人力價值一樣，領薪水做事的人，多少都是社會裡的社畜。當個人價值無法發揮所長，被糟蹋、被浪費在無意義的事情上面，就會很灰心。就算真的得到徹底利用，消耗完之後，社會可能又會無情地把你拋棄，找個新人取而代之。
社會充斥著物質過度泛濫的風氣，我們很習慣去濫用，再很輕易地把資源浪費掉。譬如一隻雞被養大，牠活的時候就不是為了牠自己要活，只是要成為大家的食物。我們可以豢養牠做成雞肉料理，廉價地擺上餐桌，然後為了維持體面，再輕易地丟棄成為廚餘。彷彿他的一生只是為了在飯局上成為一道配角。我認為是很殘酷的。
林：《菜渣譜—花藍圖》右下有吃剩的蝦殼，在你的《角質身體XX》裡，也可見到被撥開的破碎蝦殼，在桌面上散落一片。另一件《角質身體XY》，則是吃剩的雞翅骨頭與雞頭，冥冥之中也呼應了你剛剛提到的成為盤中飧的雞。畫中兩名類似佛像的人物，似男非女、陰陽莫測，俾倪俯視底下的一片狼藉。身上彷彿是西方騎士般身穿盔甲，那些仿肌肉線條裝飾。你的這系列想要傳達什麼樣的意思呢？
曾：那兩尊人像身上的穿著跟髮型，其實也可以說是一整套盔甲沒錯。當人穿盔甲穿久了，它就逐漸成為身體的一部分，拔不下來。我稱那個東西叫「繭」或是「角質」，其實就是你自己肉體本身跟外物摩擦或接觸之後，產生的一種防禦機制。
對我來說，這種盔甲常見於著裝時髦的都會男女，他們身上的品牌與裝扮，就是對抗外在殘酷世界的盔甲，也是面對內在自我的武裝。把這些內外角質具象化成服裝，用來指稱是一種自身跟外界的關係連結或阻擋保護的東西。它其實是一種殼，但還是肉體的部分，所以它是有血流的、是有循環的，所以是很有機的。當身體與服裝（盔甲）融為一體，如同一層角質皮膜，包夾動態的擠壓張力形成扭曲變形的肉體，顯露現實生活中身不由己的被壓迫感。
除了肉體會有「角質」，你的內在也是如此，但什麼是「內在的角質」？你跟社會互動下，為了防禦不要受傷。甚至是受傷過後的結痂，內心其實也會產生角質，我認為這是更強的一種自我防禦。
蕭：觀賞你的畫中人物，面容似乎是描繪佛教造像，這跟你2018年在ACC（亞洲文化協會）獎助計畫，從紐約、印尼日惹到中國絲路一帶的長途旅行的藝術考察，是否有點關係？
曾：其實佛教造像是我一直以來很有興趣的範圍。對我來說，從裡面得到的東西並不是只有宗教，它作為一個很像人像的藝術系統，從來畫的都不是人，是要表達形而上的某種存在，可以說是對另外一種維度的凝視。
在ACC計畫其實我都去看文化邊緣，沒有強烈國家主體性的地方。譬如印尼日惹，那個地方歷代被很多政權統治，所以它留下很多不同宗教遺跡，基督教、佛教、伊斯蘭教，以及傳統爪哇文化。我很喜歡去那種複雜的地方，這些地方跟臺灣的狀況很像，我們總是主體認同混雜，可是卻一直很執著要去找到自己是誰。可是這是由自己決定的，是你的經驗決定的，所以應該去凝視你的經驗，而不是好像我必須要生出一種認同。
蕭：2010年的作品《千手計畫—第一個一百》，好奇為什麼是「第一個一百」？
曾：「一百」其實在佛教裡面或是所有的修行都是很重要的數字，它就是森羅萬象、它就是宇宙，所以我覺得「一百」對我來說是我給我自己的一個框架，就是我要在這裡面練出個什麼來。
《千手計畫—第一個一百》對我來說，是一個階段性重要之作，因為這是我首次開始用自己的方式去使用膠彩。以前畫畫時，從老師那裡學到一套美術系統，並不是屬於我自己的，所以《千手計畫—第一個一百》是我給自己的功課，那是一場修行，讓自己很有系統地重複不斷去練內功。畫中黝黑的手不斷重複，在重複中有變化，變化中有嘗試，嘗試中有實驗，所以很多繪畫的方法跟技巧的建構，後來發散在我的作品之中，換句換說，我有意識地從此作開始建構出屬於自己的風格與繪畫性。
蕭：這件作品除了結合佛教手印與各種生活物件、身體部位和奇形怪體，隱喻人類各種慾望，你還進行了顏料實驗，在畫中使用膠彩傳統「盛上」技法？
曾：對，我將顏料厚疊堆高，塑造浮雕般的立體感，試圖掌握膠彩與水墨間的平衡。這樣的技法在一般的繪畫裡面，比較常看到的是裝飾性的，可是在我的筆下，其實很多時候會變成主角。我想更進一步表達的是，這是一場平面再現繪畫性的辯論。繪畫通常我們理解它是一個再現於平面的幻覺空間，幻覺還是欺騙，可是我讓作品本身有觸感，所以你如果用手去摸，你是可以摸到的，那種視覺的觸覺感透過「盛上」去展現，等於我就打破要用幻覺再現這件事。不過在傳統東方繪畫中，就是另一件事，因為東方繪畫不是幻覺而已，它的本質還是氣韻，東方畫家追求的繪畫最高價值不是幻象，而是一種精、神、氣。
蕭：《千手計畫—第一個一百》的這些手勢，有特殊的意義嗎？
曾：手勢這個東西它最早是來自於印度，因為印度的南方哲學最早期在發展時是用歌謠、口傳與身體舞蹈表現搭配手勢流傳，不是用我們現在看到的以文為本。我覺得手勢更多是一種身體的表演與傳承，雖然這些手勢當初真正的含意，現在已經大半佚失。
大家看到這件作品，都會很喜歡弄一個對照表，跟我說這個手勢代表什麼意思，那個手勢又代表什麼符號，其實這是很不準確的。因為手勢這種東西，在不同的文化、時空，會有不一樣的含意，所以單就手勢是無法絕對的指稱，而是應該要看是在什麼時空下見到這個手勢，這個手勢在當下代表什麼，才是最準確的。
林：看到作品的時候，第一眼會覺得暗示觀者作品跟佛教有直接相關的關係存在，但深度理解後發現，你的本意不是聚焦在宗教意涵上？
曾：對，我從來沒有想要真正講到佛教，因為佛教是不可言說的。不過《千手計畫—第一個一百》，的確跟佛教裡「千手觀音」的概念有些呼應。在佛教中千手觀音的法門，其實就是你需要什麼、我給你什麼。人們去廟裡拜拜也是這種心態，這是個極大的鏡像。你去拜拜的時候是在拜你自己，你去跟神明確認你的願望，那個機制作用有時候便是你在確認的過程。
林：這次展出作品中，《負荷》是視覺表現很強烈的一件作品。我相信許多觀者的目光，都會被畫面後方男孩那從水中浮起的雪臀吸引住。
曾：尤其這個露屁股的男孩是青少年，不是嬰孩，這在膠彩畫中是很罕見的，當然在傳統觀念裡也非常不入畫。作品名叫《負荷》，引自詩人吳晟的詩，他在講家庭包袱，我就將詩轉為畫面，所以你可以在畫裡看到後方男孩環著前方男子的頸部，彷彿將重量交給對方，變成他人的負荷。前面的人游水就算累到表情扭曲，也還是得拖著這個甩不掉的累贅。當然，我覺得畫面還保留很多想像的空間。
林：所以關於畫中人物之間的關係，我們可以說是諸如兄弟、情人之類的，這樣一些想像？
曾：也可以解釋是父子關係，我非常喜歡討論亞洲社會中的父權壓迫。畫面中人物被有毒的青蛙包圍，是我特別設計暗示這段父子關係是有毒的象徵。父權社會裡面那種父親血脈該由嫡長子傳承的概念，是一種強烈的、很深層的陽具崇拜，其實客觀來說是荒謬又變態的觀念，荒謬到簡直就是一種厭女情結。
蕭：被冰水浸泡凍紅的腳底板向上翹起，也讓整個空間變得很有趣。
曾：人的末梢是最容易看到血色的地方，它某種程度是可以表達你的身體是亢奮還是冷靜的情緒，身體其實傳達出來的訊息是很準確且直接的。關於空間這件事，不曉得你們有沒有發現，這是非常水墨畫的構圖。空間上的巧思，我們可以解釋成把繪畫中的空間想像為一個牛奶盒，拆開攤平之後，紙盒會微微上翹，便會變成類似這種空間，所以後面這個男孩的屁股跟腳彷彿飄浮在天上。這是非常山水的一個空間，通常人在山水裡面不會穿越空間，可是這件作品有這樣的表現，所以會有一種奇妙的銜接感。
蕭：畫中人物泡在一池水塘裡，令人好奇其中水的意象有什麼深層含意？
曾：佈滿雜草的潮濕水塘，是非常臺灣的經驗，我們總會覺得水邊是危險的，但在基督教裡面，水代表淨化，當然也有大洪水那樣毀滅的指涉。雖然水的元素有很多複雜的隱喻在其中，但是我覺得很多東西是開放的，那個開放性一旦把它說死，就等於是破壞作品本身的可能性。不是說我故意要製造模糊，而是作品本來就是開放的，這個時代都會很追求一種說法，我今天給個說法，損失的是觀眾，因為當你知曉一種說法之後，你失去一個讓作品給你啟發的機會。我覺得藝術本身是顯化法則，好的作品永遠是鏡像，你永遠可以在裡面找到你自己，無論以何種方式，所以我不想破壞那種觀看的樂趣。
