何德來繪畫與詩歌的共演

相較同時代其他臺灣畫家，何德來（1904-1986）的藝術之道頗為獨特。不同於其他畫家關切諸如鄉土、階級、國族認同等時代與社會命題，他較少投射社會現實。生命與時代巨變中，他專注與自我對話，思索人於宇宙天地間的意義。善於環繞第一人稱的「我」，回憶童年、故鄉，冷靜反思戰爭，追問生命與情感。他跨越了地域與國界，將心靈內在視為一個完整的宇宙，追尋人類生命旅程的意義。

何德來設定的藝術主題，是對生命的挑戰，剖析自我內在。這種深層自我認同的焦慮與追索，反映了現代個體主義（individualism）的生命處境。對於今日的我們來說，畫家何德來的出現，標誌臺灣成熟的現代人世代的誕生。

這樣一位自傳體藝術家，如〈心與宇宙〉短歌^[1]所吟詠，繪畫乃其心靈永駐之所。唯有發掘他的內心世界，才能瞭解其繪畫宇宙觀。公開的文章之外，日記般隨手吟詠紀錄的短歌及書信、手札，實為解讀何德來繪畫意涵的鑰匙。

筆者很幸運地參與2001年國立歷史博物館「異鄉與故鄉的對話⸺何德來畫」圖錄編撰，並採訪畫家姪子何騰鯨、何銓選，前輩畫家莊世和、鄭世璠，追索何德來的藝術生命。當時臺灣文學前輩陳千武翻譯了，何德來古稀之際所出版的類自傳詩歌集《我的路》（私の道）。2023年，臺北市立美術館繼「何德來九十紀念展」（1994）捐贈展之後，籌劃了「吾之道：何德來回顧展」，並出版《吾之道續篇：何德來詩歌選》。以上這兩部詩歌集，誠為詮釋何德來藝術之路的必備文獻。本文主要關注何德來的繪畫、和歌之間的密切關聯，分析兩者的互動，提出幾種可能的閱讀方式，來理解其創作脈絡與藝術語境。

若從畫家的藝術旅途看，繪畫啟蒙最早，其後是和歌。1924年，21歲的何德來人在東京，備考東京美術學校入學試。考試與徘徊人生路口的不確定，令他有感而發，頭一次用五七五七七音做這首和歌：「餘暉的 那邊有故鄉 周圍的山朦朧不清 今天又要過了」。^[2]

簡澹的和歌形式，最合捕捉當下。年輕時代開始，何德來慣於日記般用短歌或自由詩、散文詩記錄見聞，抒發心緒。此類書寫是內心獨白，撫慰人生的迷惑與內心衝突，讓他在震耳的喧囂中，保持自我的清晰。詩歌的書寫，有時是硬筆，有時以毛筆隨意寫就，漸成書法創作。照片可見，畫展作品下方，何德來經常搭配以窄長的詩箋（日文稱短冊）以呼應繪畫主題。這是畫家刻意呈現給觀者的觀看方式。

1950年代中期至1960年代的系列文字繪畫，是何德來融匯文學、書法與繪畫的實驗。這項風格的摸索，來自人生經歷及1950年代以降日本現代書道的發展趨勢。戰後，他短暫任職建設公司，繪製大型看板。這觸發他製作大尺幅的圖文結合，重視文字本身的視覺效果。更重要的，二戰後日本書道突破傳統，追求畫面構成和書法內容相呼應的新表現，及日本民藝傳統的型染漢字風格，以不同層面滋養了何德來的靈感。^[1]

從展覽紀錄與現存作品看，實驗開端於1950年代中期。畫家以兩支筆沾墨書寫，筆畫交錯疊壓，使字面有晃動的視覺，模糊了書、畫的分野。從書法作品發展出獨立的漢字畫外加色彩運用，再創作短歌文字畫，以及圖文結合的形式。以下嘗試用兩個案例，解析其繪畫與短歌的共創。

第一個案例是筆者眼中何德來的人生主題曲，1964年61歲的作品《五十五首歌》。這幅「歌傳」性質的創作，技法前衛，意涵深沉，予人視覺震撼，是別出機杼的另類自畫像，標誌何德來的自我宣言：「我底生命 只有一個 我底運命只有一個 越想越寶貴」。^[2]

不諳日文的臺灣觀眾即使不能輕易解讀該作，仍能感受到詩意的繪畫意象。觀者大多被畫面醒目的滿月所吸引，視線繼而轉至底端濃墨堆疊的「夢」、「泣」二字圖像詩，好似山丘低緩。盈滿的文字，構成繁星滿天，是背景亦是前景。如泣如訴的長篇，彷彿夜幕滿綴的喃喃夢囈。一輪明月懸於廣袤夜空，予人安頓與希望。

月亮星空與淺丘的圖式，猶如一幅水墨畫，濃、淡墨交織的書法，純粹線條黑白、粗細變化的美感。視覺圖像的體驗後，可再發掘隱藏其間的「淡文湖」、「何」、「台灣」、「富士」、「昭和三十九年」等密碼般的漢字，嘗試捕捉畫家的心緒。

要進一步貼近畫家的創作軌跡，必須解讀、尋找錯落字裡行間的歌句，逐一釋文、漢譯這五十五首和歌。^[3]從而可按圖索驥，追摹畫家如何精心佈局，才讓數量眾多、濃淡墨交錯的書法短歌，形成畫面整飭的秩序感。

文字大小與版面皆精心設計，刻烙畫家書寫過程的沉思：右上角以「台灣」起首，左下角以「富士」作結，突出何德來生命中最重要的地域空間⸺臺灣與日本。月亮周圍環繞歌頌父母，探討人類與地球關係的句子。「嚴然」兩字最大。觸目驚心的「原爆」、「広島」、「長崎」下方，蹲踞「東京目黒の家」一排小字；畫家生命中最重要的三個人物⸺「德來」、「秀子」和「騰鯨」（侄子）名列其上。1940年代以降慣用的「何」字簽名款，隱藏在滿月左上側「地球只有一個」的上方。

字體大小，呼應句讀停頓，淡彩、重墨表現情感的起承。字裡行間層疊的情緒，使人回味再三。

此畫完成十年後，畫家書寫的短歌與散文所描寫的心境，傳神地再現《五十五首歌》的意境：

吾家庭院 蟲聲已絕
昇起之月 亦感寂寞
一九七五．一O．二一 △淡文湖の月

蟲聲已絕 庭中樹影黑
清澈天空 月亮皎潔

忽然醒來，被透過玻璃照射進來的銀白月影吸引，打開門，走下庭院中佇立，萬籟俱寂，讓人不敢相信置身東京都內。圓月高掛頭頂上方，明亮皎潔，萬里無雲，無垠的青空正中央，不能說是月亮，也不能說是天空，我全身感覺這彷如神居住的國度。不禁想起幼年時台灣的朗天空、清明皎月，深切感受到眼淚都要流出來的孤寂，進到屋內，時鐘剛好顯示三點。

一九七五．一O．二三^[4]

第二個案例是《父母》。它運用獨立漢字與色彩，繪製於1959年，早於《五十五首歌》。誠如饒祖賢所言，何德來思辨漢字之形義，通過字塊的空間佈排，表達畫家的知性。形似民藝字體的「人、父、母、親」四個大字與短歌，由大至小交疊。「人」字為底，支撐畫面邊緣並佔據最大畫面。「父」與「母」平分左右，「親」在畫面下方，從不同角度守護生命。對稱且規整的文字，凸顯了嚴肅的主題。字體框線，增加了醒目程度，亦展示和傳遞文字的形體意義。^[1]

何德來幼年學習漢學，他懷念七、八歲時，在私塾般的書房，背誦四書的日子。小時候經常因為不寫書法，把紙全面都畫畫了，手指頭被鞭打的記憶歷歷在目。^[2]從閩南語熟習漢字的何德來，稱自己「日本語是九十五分 台灣語七十五分 北京語零分」。^[3]他理解與詮釋東亞的漢字，既是畫，也是教訓。^[4]《父母》實驗了這個想法。

畫面層次看，人字最大，乃基本存在。人的上層，父、母、親三字同一顏色。父母親，對人的存在至關重要，是「我」作為最低限度存在的依託。這是傳統的倫理觀⸺偉哉父母。透過繪畫的形式與文字的相互穿透，表達文字在宇宙空間的意義。疊壓在「人、父、母、親」四字上方的小字，是六首漢字兼假名的短歌，說解漢字的美感、造型與意義。中間置頂畫面上緣者：「山高高 河水流著 花很美 今天我也住在 這麼美麗的天地」。畫面左右兩端各一排，合成一首：「人類之幸福不在科學 在於心之培育」。插列其間，由右而左，依次：

人世間 是互相幫忙而活下去的
人這個字 如此教示我們

親這個字 是以看立木而寫成的
花和果實 都依據根的孕育而成長

父 這個字 是要把孩子推上高處去
用父的雙手 和父的心

母 這個字 是孕育在肚子 生下了
就要養大的姿容^[5]

六首歌藉由空間佈局構成的張力，建立了內在哲理的詮釋層次，也引導觀者在字義及字的對位間游移往返、思索再三，形成畫的趣味所在。

相對文字畫之理性的倫常父母觀，有如日記或自傳的和歌，感性地觸及家人。何德來的父母概念，分為三組：親生父母、岳父母、養父母。複數的父母親並列一起，都有養育之恩。可以感受到三組並列的重量感。翻閱詩歌集，可拼合他所捕捉與父母相處的日常生活點滴與訓誨傳承。敬愛的養父，把院子裡的樹木剪成各式形狀；持油燈，為在雞舍用鎗札死盤踞的蛇而得意；帶著東京返鄉的他去看得獎第一的柑橘園；到東京看櫻花，看到雪就像孩子般高興。1921年養父過世，他形容這一年悲哀的夏天，山燃燒、水井崩毀了、花不開。岳父亡後，將遺物豹皮、韌犬皮留存在溫暖的黃昏裡。每天清晨，生母為自己梳頭，每每自言自語，低聲細語。想起生母自年幼就不得不下田勞作，會覺得天空都壓低下來。訓誡時汪著淚水，凝視著自己的那雙生母的眼睛啊，充溢真情。溫和、寡言、正直的生父，他的教訓浸透何德來的身心。「德來」是父母共商的命名，是雙親賜予的教訓。^[1]

他喻父母為太陽、月亮，認為即使遷居至日月星辰的世界，也要行孝雙親。感謝日月，也感恩父母。^[2]他將漂泊的身世，去聯想個人、世界、地球之一體，成為他的宇宙觀與存有論，以此超越內心的孤獨。

無論寫景、抒情、敘事，何德來都喜歡並擅長同時以繪畫、和歌表現同一心象。和歌與繪畫，是同一個心象的外化，同一枚硬幣的兩面。自1950年代開始橫貫終生，他的畫與歌經常成組出現，甚至歌、畫、書三位一體。他希望觀者欣賞多種形式的組合。

且看這紙裝飾華麗的長條詩箋，以毛筆題寫短歌一曲：「雷聲不斷 閃電猛烈襲來 在雨不停歇的今日我也要踏上旅途」。其造境，令人想起1951年作品《今日仍在旅途》所繪的詩意。單色系，構圖極簡，抽象化的景物，凸顯電閃雷鳴中的飄搖風雨與匆匆行色。
 

畫家既然擅長圖文共構，則短歌往往便是解碼繪畫隱喻的鎖鑰。1951年的《長髮美人魚》，背景暗沉陰鬱，秀髮人魚，臨水梳妝，白瞳紅脣，暗綠色螢光的胴體，剪貼出一段迷離的魅影。比對詩歌集，發現略顯詭異的畫面呼應他講述自己的一個夢境，在「五位鷺」掠過月亮的晚上，夢見黑髮長長的人魚，因而作此畫。^[1]

翌年的《西湖之夢》，據其短歌，貧窮渡過一生的生母曾經說過要遊西湖的心願，^[2]得知其創作動力源自畫家對母親的思念。母子伴遊西湖之渴望衍生而來的，是幻想中的勝景。畫面水波蕩漾，樓閣亭臺，母儀優雅，雛稚撲蝶。青紫短線，塗抹出超現實景象，是母親呢喃，兒子記掛的悠遠的夢。

畫家環繞著對秀子夫人的情愛所展開的歌、畫創作，成雙成對，且數量眾多。1971年6月的《豆腐》，描繪夫妻二人最後一次共進晚餐的食物。切好的豆腐裝在盛滿清水的青花瓷碗，光潔的砧板上放著刀與棕刷。傾斜的砧板將畫面一分為二，斜擺的刀柄懸在砧板邊緣之外。構圖呈顯強烈的不安定感，透露妻子再次入院，畫家內心的惶恐：「跟我妻 是最後的晚餐了 這張畫的豆腐 思念不盡」。^[3]豆腐原是常見食材，然而妻子罹癌，平日夫妻相處的細節顯得無比珍貴，每件物品無不充滿與妻子共同生活的記憶。

1974年，何德來將年少時的文章與詩作，以及《豆腐》、《無》等畫作、和歌整理成《私の道：何德來詩歌集》在秀子夫人逝世週年忌日出版，獻給亡妻。

在這人世間 沒想到有這麼嚴重的
寂寞感 妻死去不在了
加添於四十五屆新構造展出作品「無」。一九七三．三．二六^[4]

何德來喻妻，宛如盛開大地的奇珍⸺曼珠沙華。1973年妻子過世不久的思念之作《曼珠沙華》，描繪水池般的黃綠花園剪影，以抽象筆觸與色彩編織夢境。向後展開的紅色捲曲花瓣及突出的花蕊，挺立於逐漸枯黃的綠葉間，猶如妻子依舊相伴左右，呼應短歌：「這個秋季 像似有心的石蒜花（曼珠沙華）陪我跟懷念亡妻的我 一起寂寞一九七三．九．一九」^[5]畫家餘生，藉著畫筆、書寫與短歌傳達無盡的愛意與思念，相伴相依的40年歲月，秀子的聲音，秀子的眼神，如曼珠沙華般綻放。^[6]

從寓意、隱喻出發，何德來繪畫宇宙中的象徵符號，以「月亮／太陽」這組彼此互偶往復，形成意境的對照，最為深刻雋永。無論月亮或太陽，夜或日的主題，往往具有多重的象徵意涵。

作為故鄉的臺灣，是何德來作品恆常的母題。月夜，是情緒奔馳、停頓、躊躇之際，不時湧現圖像衝動時，畫家用以穿引情感的基點。幼時，他認真地想像，假若連結了20支竹竿子，就會達到那個月亮。^[1]1932年青年時期，木板畫上的《月》，以直幅展示高懸空中，蜘網般散發溫暖光暈的月，那輪廓酷似臺島。1958年的《吾之生》，是襁褓的自畫像：藍衫的母親溫柔懷抱圍著肚兜的嬰孩。母子體態壯碩，飽含幸福，是一種概念化、理想化的團圓情境。畚箕、鋤頭、搖籃、牆上「敬神」、「愛友」的對聯，述說著畫家的童年。油燈的光暈，為屋內人與物染上金黃的基調，或許暗示稻穗的成熟。窗外，月下河川，洗衣人物，彷彿牆上的油畫。室內的燈光與窗外的月光，予人溫柔乃至聖潔之感。正如畫家的詩境：

跟母親在一起 那是很久以前的回憶 故鄉 淡文湖的雨 淡文湖的月
月亮 走到哪裡都會跟隨著來 好像 我溫柔的母親一樣^[2]

1964年《五十五首歌》以生於臺灣而長於日本為主軸，展現故鄉與異鄉的對話。將1963年《明月》、《月明》的月海，在《五十五首歌》中轉換為詩文構成的漫天星斗。左下角的緩丘意象，令人想起他的出生地淡文湖。那裡在海岸與淺丘之交，地形像隻淺盤，陸地是淺淺山巒，海是故鄉與外面世界的連結。因之，淺丘月夜的圖式，成為何德來心象風景的符碼。兒時記憶，母親溫柔的懷抱，月光聖潔的撫慰，無不帶來安頓。藉著鄉愁與悲憫，畫家將自身置於天地間，向生命的原點致敬。「月」是出生地、母親、故鄉臺灣，也是宇宙的溫柔懷抱。

太陽畫題也指涉多重的象徵。1951年《夕陽鐘聲》，燦爛夕陽裡老僧敲鐘的剎那，大畫面籠罩在金黃色的光芒下，同色系的金黃與紅紫表現光影對比，老人、影子、銅鐘、拱門，太陽光輪與海水般的水平線條，形成強烈的明暗。雖是單色調，卻彷彿鐘聲在宇宙迴響。畫家藉由太陽與人物的結合，寓意人生。油彩畫布背後是一曲和歌：「諄諄地教誨我 紅紅的夕陽 沉入西方去了」。對照《吾之道》，剪影般的人物背對觀者，正面迎向太陽，男子跨步的立字形構圖，表現堅毅決然的姿態，應是畫家的自我宣示，追求永恆的理想，永不回頭。亦呼應其短歌：「今日終了 毫不後悔 明天的日子 也要繼續走下去 吾之道」。

如果將1954年《五十五首歌》連結對比同一年，相同巨幅尺寸的《日本》，兩作彷彿解讀畫家心靈的通關密碼，映照出何德來心中「故鄉」與「家園」的象徵意義。兩件的表現形式迥異，前者像水墨書畫，後者似黃綠的裝飾壁畫。《五十五首歌》，星空月光下的淺丘，遙應《日本》太陽輝照下的富士山。臺灣、日本兩地皆是給養他藝術生命的沃土。

太陽輝照處、星月微笑處，我的心之故鄉

本文認為，何德來藝術世界的一大特色，是繪畫與文學的共鳴。倘以東亞美術史為背景思考他的創作，雖非直接承襲東亞漢文化圈固有的詩畫合一傳統，卻能憑藉現代繪畫的學院式訓練與在野的前衛語彙，而華麗地轉身，演繹其精神。如其和歌所展現的剎那之永恆，其繪畫亦往往具有相同的超越性。