關於「我們」

被名為《weee》的作品，是屬於「讓我們穿透魔鏡，迎向新世界！」的其中一部分，策展人蕭淑文將之稱為一個「協作型」展覽，下文將試以五種組成《weee》的物件與題旨為名，述及在創作構成中的一些概念或想法，作為一種紀錄和參考。

承上所述，不只是「魔鏡」可視為三種作品的協作展覽，《weee》本身也自成一種「協作」，當中可以分成三部分：一是創作團隊組成人員（我們）間的合作，二是不特定參與者（他們）的共處一室和應題發揮，其三則是由此兩邊（我們）在互動之間，所構成的整體活動。我們，是《weee》名稱的原意，取自英文中的第一人稱複數主格「we」——藉由這個詞，我們畫出一種區域、一條界線，串連起「我」與他者而成為一體，並處於相對你們或他們的位置。

團隊以「發條鼻子」為名，由在表演藝術領域各有專業的創作人參與其間，包括劇場技術與設計者如洪伊俊、黃昶智、陳冠霖、廖音喬及表導演與創作者蔡佾玲、許哲彬、陳茂康等，透過跨領域的集體構作，整合分工、組織作品。嗑嗑絆絆、跌跌撞撞、反反覆覆、來來回回，有時還會相忘於江湖（討論過後，什麼都忘了），在這個過程裡，其實會有種「草創」感，與其說是所謂的創作發想，更像是在創業，甚至是創建一個什麼系統、組織一個什麼組織：一群人有共同的大目標，在實際執行的層面、流程的步驟、技術的細節，則得繼續研究、編排。

在一開始，我們持有的共同概念便是「系統」，大致上的畫面是這樣的：人身處於可見與不可見、甚至他也不能察覺的系統中，透過某種勞動或不勞動，他以自己的意志行動；這個行動便輸入了訊息，經過沒有人知道的過程，最後輸出（至於會對於此人，或任何人造成、不造成影響，則未可知）。它或許可以跟演算法、大數據統計方法，或是生活中「你丟什麼餵Google，它就丟什麼（廣告）給你」的日常相呼應。許哲彬在討論「由人們造出來的各種系統」時也提到，當系統被建立出來之後，我們仍會試圖去修整、校定，找出它當中的錯誤、然後改正，這樣的想法，便是以建立一個完美的、無暇的系統為宗旨。於是，從系統的討論出發，便有了建立系統的人、使用系統的人、相信系統的人、不明就裡而被系統牽著走的人，或許再加上（以為自己）置身於系統之外的人。

跳出去說一下自己當時（偷偷）聯想的內容：過去看過名為「功德增損的真相」網頁——這是一篇由清海無上師講述，由信徒協助整理出來的表格——當中列出人類在平日中的作為，如何影響所謂「自身靈性點數」的增減，目的便是勸人多行（他所認為的）善事，以「賺取功德、彌補損失」。我無法理解點數的計算方式和設定標準，例如，煮飯給別人吃「＋40點」、煮飯給自己吃卻「－20點」；有時候還有小數點後三位（吃一根香蕉「－0.004點」）、有時候數字又會多到難以想像（賣酒「－2億到10億點／年），更出現像這種以年單位，或不以點數而以百分比出現的數值。這種無法理解、不清楚內部工作方式的「黑箱作業」，其實便是系統的一種，我不解，誰也沒必要跟我說明，它自成一套邏輯、一個世界，並發散到不知道哪裡，或許是某個「良善之地」（美國影集Good Place的中文名稱，劇中便是以點數計算行動，在死後統計、決定發配何處的設定）。

展覽中有許多大型黑色箱子座落各處，那便是從上述的系統繼續發展出來的東西，試圖將系統與身體、與現況、與當下產生連結和對應。我的想像是，系統有三種。第一便是我們的身體，它是獨立運作的黑箱——有血液、有器官，或許還有查克拉；第二則是自身與人的關係，交友、交往、交陪，知人、知面、不知心，自身與世界的關係，以及在互動時所建立的網絡，或是應對進退、人情世故等，也可以包含在內，即是當下及現況；第三種便是在此時、此處、此生、此身之外的種種，更為龐大複雜、以難以解讀的資訊、體系、思想、歷史、生物進程所組合建立的系統，當然也包括創世神、造物主擅自將我們納入的這場令人匪夷所思的遊戲中。

於是希望黑箱能夠身兼了上述三種功能，體現身體與個體、體現關係和聯繫、體現世界和那些我們不能理解的神祕。蔡佾玲分享過一個念頭（容我擅自以「肉身」稱之），在說起關於自然產物和人工食品的營養成分，以及西方古典身體美學及當前的健身習慣、健康生活時，她聯想到我們對於身體的掌控跟希望掌控身體的需求，並談及在危及存亡的關頭，我們所擁有的始終就是這副肉體。試想那些有關末日、有關生存的想像，要奮起抵抗或苟延殘喘，便是在描繪人類與其身體之間的關係；從肉身繼續走下去，是與勞動與動有關的討論，最後在黑箱的設計上，出現了「姿勢」的各種形態——以站立、坐、蹲、躺、趴、爬進入或待在黑箱——即是由此而出。

在系統和黑箱之後，有了關於線材佈置的設想：可以肉眼觀察到、親以手腳觸摸踩踏的線，得以佈滿整個空間，它可以具體地呈現出我們對於「系統」的一種簡單想像，相互連結，但是不明就裡。與其將線材藏在什麼的後面，或貼近牆壁假裝消失、視而不見，將其完全披露展現眼前，並且一兩條集結、匯聚朝某處前進，似乎更能突顯那個「謎」與「黑」的效果。經過黃昶智的設計，我自己的想法是，線材不僅活著走出了「線材之道」，它們的整齊劃一、結伴同行，堅毅地直行、堅決地繞道，頭也不回地揚長而去，其實還存有一種莫名的恐怖感（從走線變成「線」在走），也具備了快慢不一、內外不同的速度感。

在此也想說明一下關於整體空間的運用，地上的佈線概念，某種程度來說，呼應的是天上的航路；日日行經北美館上方的飛機，在這個作品裡扮演了一個重要的元素。美術館一樓大廳的左右及入口共有三面落地窗，外在環境的植栽、天空、光線，可以毫無遮掩、難以阻擋的進入這個場域，這其實對於我們在設計的想像是個難題，一方面希望能夠妥善地利用內外互通、共同享有什麼卻又分隔落地窗兩端的這層特性，一方面極高的窗玻璃卻也會讓任何出現在外部的物件，消融在後方的景色裡，換句話說就是遮了可惜、不遮就得處理。而後，我們自飛機的視覺和聽覺效果作為出發，去設想如何在這裡，與周遭的自然空間發生關係。線材的上下呼應，是默默埋在某處的想法，它其實較難變得明確，於是將念頭轉往「時間」（飛機什麼時候會來？），這個空間非需要阻隔一切的黑盒子，它本來也就不是如展覽空間般的白盒子（我們都有了箱子，還需要盒子嗎？）；如果裡面的黑箱是肉身，如果走線具現了日常的連結，那麼窗外的日出而作、日落而息，從美術館右側東面升起、左側西般落下的太陽，便代表上述關於「系統有三種」的最後那一種，成了日日為此上色的設計師（雖然它有時會被身邊簇擁著的助理白雲們遮掩）。

三種系統分別以各自獨立的黑箱內部、互有連結的黑箱外部以及大廳內部空間、北美館外在環境等三個區塊呈現。接下來就想說一下無形的部份，關於錄音帶還有黑箱內部的錄音機。在每個黑色箱子裡，都放有一台錄音機，有的可以錄音、有的可以播音（其實全都可以自由地播音和錄音）。回到「我們」與《weee》的主題，在協作時，其實能夠感受到當群體有共同目標時，反而容易在往目標前進的方式、節奏、步驟、流程、執行的種種細節上，花許多時間一一仔細推敲。在一開始我們的討論裡，有出現關於系統的「門」的概念：想像在系統之前有許多門，門後的內部通道相互聯繫或只是死路一條，於是選擇通過哪扇門並沒有太大的影響，也就是說，沒有選對或選錯的結果，只有選擇或不選擇。此時（在會議的記錄上）曾出現過一句以「我再怎麼努力⋯⋯」為開頭隨意延伸聯想的句子，這其實對於其後關於「個體」與「群體」的討論，有了某些程度的影響，也映照著討論疲乏後的某種狀態。

在多扇門之前選了一扇，通過，然後走下去；會怎麼選擇、以何為判斷，便是有關未來的想像（我走這裡會去哪裡、我為什麼想去那裡）。然而，若以門為比喻，是以個體為主，我選我的、你選你的，大不了門後再見，前提是，我們其實都在「誰」設計的門裡選擇、通過「誰」為我們開啟的門、走出「誰」所建立的道路。這個「誰」便像是那無形的系統（或說黑手），於是，再往後退一步以群體來想，如果今天、這一群人，連為何聚集的前提與目標都沒有（我們七個人坐在這裡開會，共同目標是為了完成在美術館舉行的展覽製作），那我們會如何選擇？以及，為什麼要選擇？待在這裡不好嗎？我們必須就「通過」門，或「不通過」門，先達成共識，然後再來選擇一號門、二號門，或是哪一號門⋯⋯。

藉由錄音和錄音帶來討論未來，我自己覺得會有點像是拆門的過程。如果我對於「我們」，已經沒有任何的想像，那麼未來便由「誰」為你造門，或沒有人需要門；在私密的空間裡不管是完成錄音，或聆聽別人的錄音，並不能真正建立討論，但它耗費了時間——屬於錄音帶的「一比一」時間；這段時間，就跟坐下來開會討論是一樣的，它徒勞、令人不耐、疲憊，而且時常感覺煩躁，卻也是一種勞動，屬於肉身的、吐露腦中黑箱的、費盡心思的勞動。從這些耗費的過往、被洗去的聲音、飛過的飛機聲音裡、日出日落和如呼吸般默默吞吐的光線中，「我們」或許能有機會開始屬於自己的想像，獨自一人待在箱子裡，或與陌生人在沙發上坐下，繼續說、繼續聽。