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2019年，王雅慧準備「時間簡史」個展時的工作室。
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我想要使用的，便是以莊子〈養生主〉的藝術方式，作為生活的觀察者與

創造者，並透過這樣的「技術」來達成自己心力的提昇。這是我目前為止

覺得最適合自己的方式。

在能夠安排自己的工作方式以及方法步驟之前，還有一項必須要做的基本

功夫：想像自己所要創造的宇宙長什麼樣子。有了這個基本的想像作為目

標，才能準確對應到該學習怎樣的技術，需要哪些步驟及方法，也才能集

中精力，圍繞著自己設定的主要目標去創造生活。

先盡量描繪出想像中欲創造之宇宙，然後將它以某種物件作為象徵，放在

自己的寶盒中，提醒自己走在藝道之路上，不要忘了初衷與目標。接著，

每天花幾分鐘去默想這個宇宙的樣子，設定更明確的願景作為行動的確切

目標。從只需花一天或一週就可以完成的創造物開始練習，然後慢慢進入

創作的韻律中去構思發想。

在構想自己的宇宙時，我對三位藝術家進行了思考，他們之中有一些特別

吸引我的特質，我也想在我的宇宙中創造出來。我將這三位藝術家並列，

雖然他們的風格都非常不同，但我要創造的宇宙，希望也能以自己的風格

與方式去呈現出如他們那樣的精神內涵。不是模仿，而是從自己的獨特性

出發。至於方法，可以簡單如島袋道浩 (Shimabuku)的橡皮筋，也可以龐大
如荷索 (Werner Herzog)的紀錄片。一個好的藝術家，就像那天在公視上看
到巴倫波因 (Daniel Barenboim)的演奏一樣，能在一首曲子上達到完美調和
的境界。

以現實的虛構接近事物的核心，以幽默的方式突顯荒謬的情境

荷索的宇宙關注對某事有與生俱來的專長與執著之人，透過描繪這樣一種 
 「精神性人物」或「達人」在人類社會中的情況，彰顯出其精神性以及和世
界的關係。這宇宙力量很大，當我進入時，常能感受到如雷擊般的震撼。

現在想來，這與莊子許多的寓言故事竟也十分類似。荷索彷彿追尋著一個

又一個的故事，透過這些故事的角度來從各個可能的面向去接近宇宙之心

的力量。他有一種深入人心的幽默，我特別喜歡他虛構的設計，以及某些

他刻意安排的場景（如《史楚錫流浪記》一片中史楚錫在中庭演奏的那一

幕），也喜歡他訪問的那些人物，他們所講出來的話都像真理，簡單卻力
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道十足。許多設計出的精采片段很像當代藝術的經驗，

尤其是紀錄片，從現實的人與事件出發，但往往又能從

這些現實生活的事物中去創造他（荷索）的宇宙，創造

才是他的重點。有一點他說得很好：如果虛構更能接近

真理，那麼他便會採用虛構的方式。他拍攝某些劇情片

就像在拍紀錄片一樣，是個真正的影片藝術家。我也驚

訝於他從一開始，就確立了這樣的創作方式。他無疑是

一個心力超級強的人，從一開始就沒有偏離自己的方向，

在自己熱愛的電影上，創造出一部又一部的傑作。年紀

雖大卻臉色紅潤，精力十足，他就是以藝進道的最好寫

照與模範。學習藝術這麼長一段時間，我現在能以道家的角度來重新看看

這些事情，也真是一大樂趣。

以幾何與自然形的結構去創造人與自然的核心關係，順著事物原有

的狀態去創造

加布里埃爾独奧羅斯科 (Gabriel Orozco)，我喜歡他的攝影，一些短暫集合
的片刻（如狗在岩石上睡覺、雨後屋頂上的漣漪⋯⋯），或是他刻意創造

的造型（沙桌、桌上排列橘子、腳踏車在地上的圓形輪痕⋯⋯）。他發現

了自然界中一種幾何與有機的奇妙結合，看到這樣的組合，會引發我們感

到一種近乎本性自覺的美感。他喜愛使用的圓形就像是庖丁手上的那把刀，

他掌握了圓形的理念，從而用圓形去觀察這個世界，彷彿像達文西的維特

魯威人／人體比例圖一樣，有一種神祕的氣質。他刻意使用圓形或簡潔的

幾何造型搭配自然型態的物件與影像，如白色的圓紙片夾在樹木間、沙桌、

乒乓桌、畫在鯨魚骨上的圓、有著圓洞的黏土、被指頭擋住的鉛筆線⋯⋯，

創造出許多形象。這個奇妙的方法，讓我從他的作品中感到一種天地自然

與人之間的交互映射，他順著某樣事物原有的狀態去創造，而不是一種強

加或發明，這一個特質也與荷索的紀錄片有異曲同工之妙。

 《它們開始提醒我關於其他的那些事》，
2010，雷射輸出，43 x 59 cm 

 《葉洞》，2011，微噴輸出於半光面相紙，37.5 x 50 cm (6)
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在創造出來的情境或機會中使關係發生

島袋道浩，他以相遇的方式創造出許多作品，比如說，剃掉自己的眉毛然

後坐火車認識朋友、創造章魚與陸地上的事物相遇的機會，或是更奇怪的 
 「劇情」：尋找鹿（結果是一匹馬的頭上剛好有樹枝，看起來像是一頭鹿。）
還有在照片中，兩隻烏鴉與一隻貓的相遇對照兩隻貓與一隻烏鴉，最經典

的則是魚與馬鈴薯的相遇、以及《我的烏龜導師》、人與一條小橡皮筋的

關係。有時則是直指或凝視一些事物的狀態，如浮上來與沉下去的水果、

跳舞的海草（其實是長得像海草的海馬 ）。連在雜誌上說明如何自製一條
魚乾，也可以講得那麼有詩意。他讓我想到谷川俊太郎的詩，簡單的語言

卻又直達人心，還帶點兒童般的純真，例如搭船時順便醃漬醬菜。

在我們的現實生活中，有很多事物，為了安全、方便或

只是習慣，被我們歸在不同的類別，但是島袋先生反而

對這些不同類別的事物感到興趣，並透過特別的方式，

創造出某種關係來。沒錯，關係也是可以被創造的，但

他並不是暴力式地拼貼，而是用一種近乎柔情的方式撮

合，像是媒人一樣。相較於李明維邀請人來參與一場儀

式，島袋則是創造了一個某種界線被打開的情境。他所

創造的是不同種類事物之間的關係，包括了人與人、人

與動物、水中動物與陸上生物、slow trip and slow food、 
沉下去與浮上來的水果關係⋯⋯。

我們與生活中的很多事物常常是隔離與疏遠的，但這幾位藝術家在我們與

這世界的許多事物間創造了一種新的關係，在這個重新連結的過程中，我

們也像察覺自己的心一樣，感受到某種在人類生活、語言或思考邏輯之外

的微妙情感，那個言語所不及的感受讓我為藝術著迷。藝術也因此是絕對

真實的東西，而不是脫離現實。

這個圖像還連結到了一張元代趙孟頫的名作《鵲華秋色圖》，我最近在故

宮「山水合璧——黃公望與富春山居圖特展」 中看到，真是一幅美圖，可
愛的線條、樸拙的山景，搭配合宜的鬆散，成了千古佳作。 這是趙為了要
送給思鄉的朋友周密所畫的山東秋景，可愛的出發點，也充分表現了當時

的文人情懷及情誼的質樸之美。這樣好的一份禮物，在現代是很少人會做

的事了。除了圖的意境與與風格之外，我更喜歡他畫圖的動機：為他人真

心地準備一份禮物，真是一件很美的事。

 《荒地計畫Ⅱ：我是樹枝》，2012，機械動
力裝置、撿拾的樹枝；2012年，「遙遠的
與鄰近的那些事物」個展，TKG+ 攝影。
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以上三個面向就是最吸引我的特質。他們三位的共同點，便是順著事物原

有的狀態以虛構或幽默的方式創造新的關係，如此更能看見事物的核心。

而觀者在感受這新關係的體驗中，察覺到了自己的內心以及固有的習慣，

從而產生奇妙的感動。這樣的作品是如何創造出來的呢？我想，仍是出自

於創作者獨特的感受、觀察與技術，但也是因為想要創造出這樣的作品，

而會開始朝這個面向去觀察與感受。

為什麼我會特別喜歡這樣的特質呢？ 這些新的關係所揭露出的事物核心，
換句話說，也很像是寓言故事。是不是因為自己小時候閱讀那一套漢聲 
 《中國童話》(1981)的關係呢 ?我熟讀每一篇，也很喜歡透過故事再去延伸
想像出許多自己成為主角的情節。可能就是如此，也使我像個說故事的人

一樣吧。我在當代藝術中發現了這樣的特質，也學會了理解他們的獨特方

式，這多麼有趣啊！原來，除了用文字寫故事之外，在影像與視覺語言中，

也可以這樣去創造一則又一則的寓言或童話故事，這或許也是為什麼我喜

歡安徒生的關係。當代生活就是我說故事的材料，從這個出發點開始，我

想，我甚至可以寫作呢。當代藝術中的寓言，並不是為了道德教化的目的，

而是透過生活中的種種可能，去傳達一種自然、樸素、人性的宇宙感，這

就是我想要創造的宇宙。

宋代的山水畫為什麼那麼吸引我？我喜歡畫中小小的人物在迷霧般的山水

中走著、看著、休憩著的感覺，又遙想著畫家在怎樣的一種生活環境下才

畫下這樣的畫，是怎樣一種創造的感受讓他們怡然在書畫的美中，這書畫

陶冶了中國多少代的人啊。對現在的我而言，那是一種神祕的靈光經驗。

抱持著氣的身體觀，讀著《易經》與《莊子》，寫著書法詩詞與描繪山水，

那描繪的一筆一畫，是要讓人悠遊其中吧。這些畫有一種溫、雅、樸、靈

動又安靜的感覺，那個當下的靜謐時光彷彿被保留到了現在。我相信這些

畫是有某種能量的，那包含了藝術家的心力。 

我所想要講述的是哪一種當代寓言故事呢？是自然狀態（自然物、自然規

則、人的自然本質）與人為文明的關係。不是什麼故作神祕的東西，不是

玄學或深奧的哲學，也不是從邏輯或論理上去分析，而是從最基本的事物、

最簡單的東西去創造出言語所不及的感受。這寓言大家都能體會，能帶給

人溫暖的感覺並察覺到心的存在。

2011年 6月寫於工作室 

 《空》，2012，微噴輸出於藝術紙，40 x 60 cm


