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從西門捷運站出來，順著人潮的方向走。站在峨眉街與西
寧南路交叉口，對面矗立一座綠色的大樓。去年剛剛重新
上漆，比從前的顏色更加明亮一些。面對街口的牆面上，
掛著大大的「萬年商業大樓」紅字。兩側還有許多的小招
牌，從前是冰宮，現在是電影館、包膜店。不管店家如何
變化，我的目的地始終只有一個。

穿越路口，來到大樓下方的峨眉門。媽媽的錶店就在峨嵋
門進入右手邊的第一間。萬年一樓最多的就是錶店，媽媽
的錶店是最小的那間。雖然小，但在八〇到九〇年代，母
親用這間小小的錶店撐起妹家。❶ 三角狀店面，兩側牆做
到滿，一面放工具、資料和庫存品；另一面是玻璃櫥窗，
第一眼就能看見色彩繽紛的 G-shock 列隊蹲坐櫥窗裡。
轉角內側有一張小桌子和木頭椅，是整間店最隱密的位
置，媽媽會在這裡用餐。上方有一個夾層，堆放暫時用不
到的貨品。有一次，我的兩個孩子為了爭坐小板凳正吵
得不可開交。「姐婆想辦法。」媽媽脫掉鞋子站上木椅，打
開天花板上的夾層，竟撈出一張折疊椅。孩子們發出驚
呼聲，媽媽的魔法完美解決一場紛爭。

面向走道這一側是 L 型玻璃櫥窗，正面擺著精工錶和台
灣品牌手錶，側面則是卡西歐。另外還有一座較高的玻
璃展櫃，座落在入口的轉角，主要擺放星辰錶。直到去年
底，媽媽仍是星辰錶的代理商。這些手錶與玻璃櫃築成一
座城牆，坐在旋轉高腳椅上的媽媽就像手錶之城的女王。

這座小小的城池充滿等待。媽媽等待客人，手錶等待主
人，我等待媽媽。

父母在我兩歲時離異，爸爸不讓我去找媽媽。兒時有很
長的時間，一年只能見媽媽一次。有時是姑姑偷偷帶我
去，有時是繼母。再大一點，阿婆會拜託熟識的計程車司
機載我去台北。好不容易等到見面那一天。我蹲坐角落，
仰望和客人打交道的媽媽。每賣出一支手錶，她會趁空
檔在橫條筆記本上註記錶款與售出的價格。

「再等阿姨一下喔。」媽媽回頭說。在這裡，不要叫媽媽。
媽媽曾對我說。一等就是接近打烊的時候。她將錶店交給

店員，帶我快步來到西寧南路一間義大利鞋店前。鞋店
的鐵門半閉，媽媽竟溜了進去。我微微低頭跟著媽媽走
進，裡頭燈火通明，媽媽和我是唯一的顧客。老闆娘跟媽
媽打招呼，拿鞋給我試穿。不到幾分鐘，我們提著大紙袋
走出店家。西寧南路上半數店家已打烊。媽媽帶我穿梭半
明半暗的街道，來到一間位在轉角的日式料理店。舊式
木造建築，一樓攤車有一鍋關東煮，冒出蒸騰的白煙。我
們沿狹窄的樓梯上樓，在窗邊的位置坐下。媽媽點了關
東煮、生魚片、壽司和味增湯。望著滿桌食物，媽媽的臉
上露出難得放鬆的笑容。除了一顆茶葉蛋和一杯黑咖啡，
這是媽媽的第二餐。

忙碌的媽媽總也不老，就像金庸筆下的小龍女。不同的
是，小龍女長年住在古墓，而媽媽身處人聲鼎沸的鬧區。
媽媽學會講價，卻仍保有單純與固執。看電影時，只看卡
通。說話直，有時不自覺傷人。她在這座喧囂的大樓裡鑿
了一座洞穴，走進洞裡，看人來人往，流行更迭。

看慣台北人穿著的媽媽，老是嫌棄我的打扮。準備南下工
作那年，媽媽帶我搭電梯上萬年二樓轉角的二手名牌包
店。這間店約是媽媽的錶店兩倍大，面向電梯和走道全是
玻璃櫥窗，展櫃擺滿各式各樣的名牌包。賣包包的阿姨
留著及肩頭髮、畫妝，熟稔的跟媽媽打招呼，不像百貨公
司的櫃姐那樣高不可攀。「這是我的女兒。」媽媽說。這是
媽媽第一次主動對樓裡的人介紹，我是她的女兒。習慣
揹後背包的我，對怎麼選名牌包毫無頭緒，最後挑一個
還算堅固，附拉鍊的側背包。看起來普普通通的包包，竟
要價九萬多元。媽媽刷卡買下，告訴我：「以後工作正式
場合可以用。別人會用打扮來看你這個人，知道嗎？」說
這句話的媽媽沒有名牌包，打扮隨性簡單。名牌包跟我
來到高雄，因為太過貴重，只用一兩次就束之高閣。

多年後，我有了孩子，請育嬰假期間，用度並不寬裕。媽
媽說：「反正你也沒在用，不如把包包賣掉。」這是我第二
次跟著媽媽上樓，走進二手包名牌店，用同一個包包換
了同等的錢回來。如果不是我身邊多了孩子，時空彷彿
從來不曾前進。
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媽媽的日子很固定。下班後，從萬年大樓穿過峨嵋立體停
車場旁的小巷，再經過商店聚集的街道，抵達獅子林。搭
電梯到八樓，穿梭在天花板低矮的通道，經過無數鐵門，
每個鐵門裡都是一間套房，一個家庭。左彎右拐來到逃生
梯出口處，有一道貼著小叮噹貼紙的暗紅色鐵門，那是
媽媽的另一個洞穴。弟弟妹妹還小時，就跟著媽媽住在那
不到十坪的空間。等他們長大後，弟弟想要自己的空間，
媽媽把獅子林套房讓給弟弟，帶妹妹搬到另一個地方住。

弟弟不愛讀書，沒有工作，整日窩在幽暗的洞穴裡打電
動。有段時間不見弟弟，再見他時，已在醫院，從此左半
邊行動不便。弟弟開始復健，並在媽媽督促下到店裡幫
忙。媽媽為他操過許多心，怕他被壞朋友帶去哪裡。沒想
到弟弟大病後，重新回到媽媽身邊，跟媽媽一起守著小
小的洞穴。像小時候一樣。

某次在台北過夜，媽媽讓我們一家住在獅子林套房。弟
弟獨居時改變了原來房間的格局，但我記得最初的樣子。
入門右手邊是廁所，左手邊有洗衣機和簡易瓦斯爐、大同
電鍋，隔著實木衣櫃有張雙人沙發。沙發對面是木頭電
視矮櫃，矮櫃後方是媽媽的雙人床。浴室不大，有個小浴
缸。兒時來找媽媽，她興奮地拿出幾包不同產地的溫泉泡
澡劑，問我想泡哪一種？我第一次看到這種東西，覺得新
鮮又有趣。小時候很喜歡來西門町，除了可以看到媽媽，
也對這裡的一切感到好奇。

我見過生意最好時的媽媽，忙碌歸忙碌，她對未來仍有
憧憬。生意漸漸變差後，媽媽的樣子也越顯頹靡。我和堂
舅勸她，年紀大了，不如把錶店收了，好好休息。媽媽不
聽，執拗地相信下個月、明年，甚至隔年，生意會好起
來。經過兩年疫情，錶店虧損，媽媽不得已賣掉獅子林套
房變現。

我知道那個小套房對她的意義。幾年前，我以媽媽為原型
寫了長篇小說《海市》。為了更理解母親生活的地方，我
幾次緩慢遊走在獅子林與萬年大樓之間。獅子林大樓的
牆面上有一幅藝術家謝孝德於 1979 年創作的壁雕「金珠
聚鳳」，我在各色鳳凰往中心金珠群聚的畫面裡，看見了

母親。她在八〇年代初來到這裡，為了自己，為了妹家，
日復一日往那看不清的未來努力著。

獅子林套房賣掉半年後，媽媽發現罹癌，末期。本來仍寄
望錶店的媽媽第一次有了把店收起來的念頭。即使如此，
病房裡的媽媽透過監視器隨時監控店內的情況。弟弟顧
店，小舅回來幫忙，媽媽依舊是老闆娘，躺在病床上用虛
弱的語氣指揮大家。以前，我常勸媽媽，乾脆把錶店收掉
好好休息。但當媽媽真的準備收掉錶店，我卻感到頓失
所依。失去錶店的那一天，可能是我失去母親的那一天。

以前，媽媽雖然不在身邊，但只要找到西門町，找到萬
年大樓，就能找到媽媽。國中後能獨自搭火車北上的我，
即使路不熟，也能靠問路找到媽媽的位置。媽媽與萬年
大樓緊緊相繫，我不清楚萬年大樓是否能萬年，但媽媽
可能無法守著她的錶店和這棟樓繼續依存下去。

自從媽媽頻繁出入醫院，不再出現在萬年大樓，來台北
的我開始害怕靠近西門町。害怕看見明亮櫃台後方，沒
有媽媽的身影。農曆年前夕，我先去陪媽媽，再去萬年找
弟弟。一樓有幾間店貼著招租，弟弟坐在媽媽從前的位
置上。我的兩個孩子熟門熟路走進去，小兒子把櫃檯後
方當作遊戲場，大兒子打開折疊椅坐下，拿出背包裡的
書來看。那是兒時的我等待媽媽下班的位置。

來來百貨沒有了。

獅子林的小套房沒有了。

輪到這間名為 36 度 C 的錶店。

小小的鑲嵌在萬年大樓一樓，媽媽三十幾年來棲身的
洞穴。

❶ 妹家：客語，娘家。
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萬年商業大樓建成於 1973 年，由蔡柏鋒與陳昭武設計。1960 年代中期後，大型商場與百貨公司在臺北西門町一帶紛紛成立，見證了
臺灣經濟起飛與都會消費文化的興起，自此迎來新的生活方式。圖片來源：國立臺灣博物館
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