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2023 台北雙年展展出哲學家維希留的「碉堡考古學」系列攝影作品，圖為展覽現場一隅
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當代藝術與戰爭    7

速
度
戰
爭
中
的
靜
止
物——

 

維
希
留
與
他
的
碉
堡
考
古
學

碉堡，一個明確又陌生的名詞。在現實世界中，這建物也與人類生活既相連
又遙遠。它的功能性是期間限定的，只在特定的時間（戰時）中為特定的人（戰
士）提供遮蔽與掩護。除此之外，它與廢墟其實並無二致。因此，要找到碉堡
的內在性是困難的；甚至，若它能有自己的本體論，恐怕也是充滿侷限性的。
因為它的存在只對社會中的少數人具有特定意義（軍事上），更多的人則是以
一種概念或詞彙的方式來認識它。但是，對於一個真正受過碉堡庇護的人而
言，它的意義與價值卻是難以取代的。

在法國的土地上，過著柏林的時間

出生於巴黎的維希留（Paul Virilio, 1932-2018），幼年在法國西部沿海的南特
市（Nantes）長大。現今那裡是個熱鬧的大學城，但在二次世界大戰期間，卻
是個情勢極為險峻且複雜的地方。1940 年 5 月，納粹德國入侵法國，並於
6 月 22 日迫其投降。三天後，法國就被一分為二：北部受德軍控制（包括南
特），稱之為佔領區（Occupation）；南部則由納粹所扶植的魁儡政權維琪政
府（Régime de Vichy）組織自由區。而那時對外宣稱為法國唯一合法政權的
自由法國（France Libre），則流亡至倫敦。自此，地理上的法國開始陷入了
多重的世界，尤其是南特，便是處在一個既荒謬又無奈的異質時空之中。當
年的 6 月 19 日，德軍就控制了南特，並在兩天後規定南特人要將時間向前撥
轉一個小時，那是德國柏林的時間。而德軍的入侵，雖然讓南特仍保有空間
的主體性，卻喪失了更重要的主權。並且，在整個佔領期間，不只德軍對南
特進行了許多破壞與掠奪，更悲慘的是，這地同時也承受著英國與美國的轟
炸。這難以迴避的宿命，讓親眼見證過這段歷史的維希留道出：「戰爭是我的
大學」，也因此，他決定用餘生去尋找戰爭結束後所遺留的痕跡與意義。

在 1944 年法國解放（Libération de la France）之前，南特一直是以如此衝
突且拉扯狀態存在著。同時，因其位處戰爭前線之故，所以在南特不遠處的
海岸線，也在戰鬥與景觀之間擺盪。那遙望著英國的美麗大西洋岸邊，至今
仍矗立了數以百計的碉堡。它們靜默的存在，猶如威廉．福克納（William 

Faulkner, 1897-1962）之言時刻地提醒著人們：「往事未逝，甚至還未過去」。

南特的碉堡，大多是在 1941 年受到第一次空襲後才開始陸續建造的。尤其是
1943 年的南特大轟炸，讓整個城市幾乎面目全非。而那年，維希留才 11 歲。
當時盟軍企圖摧毀南特港上的德軍潛艦與船隻、杜比穹（Dubigeon）造船廠
與沙托布貢（Château-Bougon）機場，但有些炸彈未能精準投射，反而不幸
波及了市中心及當地人民，造成 1500 人死亡、2500 人受傷，700 棟房屋

維希留，《碉堡考古學》系列攝影， 1958-1965；
2023台北雙年展展出作品

© Sophie Virilio
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1975年維希留舉辦「碉堡考古學」展，並出版同名專
書。1994年發行英文版本，圖為英文版再版書封

Paul Virilio, Bunker Archeology, New York: 
Princeton Architectural Press, 2009.

與建物被毀。因此，目前在南特市中心有許多重要的碉堡是在二戰時期所建
造，其主要有四，包括現今 Trempo下的古碉堡、Blockhaus DY10（為庇護
造船廠的工人與軍隊 ）、HUB，以及布列塔尼公爵城堡（Château des ducs 

de Bretagne）。這當中，以最後一個城堡尤其特殊。這個建於 13 世紀的古蹟，
在第一次世界大戰期間便為軍隊所掌控，並曾被徵用為軍事哨所。二戰期間，
因其歷史價值而被盟軍刻意保護，故在古堡庭院中所建築的碉堡（1943），也
成為了該地在戰爭期間唯一沒有受到轟炸的掩體。所以可以說，碉堡是南特
歷史中的重要部分，也是當地居民在非常時期中的生活日常。在這樣的情況
下，維希留會對戰爭遺跡感到興趣，似乎也就相當合情合理了。

戰爭、碉堡與維希留

畢業於巴黎國立高等應用藝術設計學院（École nationale supérieure des 

arts appliqués et des métiers d’art）的維希留，曾在 1968-1997 年間於巴
黎建築學院（École spéciale d’architecture）中任教。在上世紀 50 年代末，
他開始對大西洋壁壘（Atlantikwall）感到興趣。這壁壘於二次大戰期間形成，
自挪威北海岸延伸至西班牙，是納粹德國用以防禦西線的重要軍事設施，也
是見證戰爭衝突的最前線。如同德國在戰前所建造，用以對抗法國的齊格菲
防線（Siegfried-Linie）一樣，這個防禦工事系統也是由德國軍事工程師弗里
茲．托特（Fritz Todt, 1891-1942）將軍所設計的。在二戰期間，大西洋壁壘以
兩年不到的時間（1942-1944）於法國西北海岸完成部署，並企圖以 1500 座的
碉堡來形成防線以阻止盟軍登陸。這些因軍事交鋒而存在的碉堡，深深地吸
引了維希留的目光。他不只是在碉堡中尋找城市的記憶，也進一步透過現象
學的角度，來重新認識並思考這個軍事建物。最終，《碉堡考古學》（Bunker 

Archéologie）一書於 1975 年出版，其也成為他戰爭研究的重要起點。自此
之後，維希留不斷探索戰爭的本質與現象，並陸續發表了《速度與政治：論速
度學》（Vitesse et Politique: essai de dromologie, 1977）、《沙漠之幕：戰爭
紀事》（L'écran du desert: chroniques de guerre, 1990）《戰爭與電影 I：感
知邏輯》（Guerre et Cinéma 1: Logique de la perception, 1991）、《恐慌之城：
彼方始於此地》（Ville panique: Ailleurs commence ici, 2003）以及《當下的
未來主義：停止－退出》（Le Futurisme de l ’instant: stop-eject, 2009）等著
作，讓我們在歷史之外，能夠有更多思辨戰爭的可能。

維希留的研究者詹姆士．朗（James Lan）曾以感知、速度、虛擬化、戰爭、
政治與藝術等六個篇章來勾勒其思想面貌。而這當中，時空壓縮（time-space 

compression）的速度概念，被維希留發展成了獨特的速度學（dromologie），
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並從速度在現代社會中的作用，一路擴展並應用至戰爭的觀察之上。但在這
一系列充滿快速與狂飆的現代戰爭論述裡，維希留卻是以戰爭中最為靜止的
存在�碉堡�來作為他戰爭研究的序曲。為什麼是碉堡？顯然它固著又
缺乏激情！它無法帶著戰事前進，也只能保守地阻止侵略來襲。但或許這就
是維希留的直覺，也或是他情感經驗下所產生的必然選擇，他誠實地回應了
二十年前便召喚他思考的存有物。他曾道，那「建築物本身與其在海洋邊緣的
位置之間的一種契合；一種對空間現象的關注，對海岸線的強烈吸引力，以
及大西洋壁壘工程作品正面對大海、面對虛空的位置之間的一種契合」1，深
深地吸引著他。於是，他決定展開一場考古，希望這些灰色的形體能夠告訴
他屬於它們的秘密，希望它們能將神秘的一面敞開在他的面前。因為他渴望
知道，碉堡在防禦工事中的角色為何？為何軍事上會選擇如此相似於墳墓的
建物？以及碉堡為何不被承認或理解？

為了更多了解碉堡之謎，維希留大量紀錄、收集碉堡相關的影像、地圖、建
築平面圖與各式文件，並在《碉堡考古學 》一書中以幾個單元依序來展開探
索，分別是：〈序言〉、〈軍事空間〉、〈堡壘〉、〈獨石〉（monolithe）、〈類型學〉

（typologie）、〈亞伯特．史佩爾〉（Albert Speer）、〈製圖〉、〈年表〉、〈戰爭
景觀〉、〈擬人化與動物化〉、〈危險的紀念碑〉、〈系列與轉變〉、〈消逝美學〉、

〈戰爭指令〉、〈尾聲〉等章節。在這當中，我們可以清楚看到，維希留試圖從
碉堡的外在功能開始挖掘，然後是碉堡的背後，甚至是碉堡的種種延伸。他
讓碉堡的脈絡透過他的思想路徑慢慢地顯露出來，從可理解的到未曾想像過
的，有如抽絲剝繭一般。雖然其思想探索的幽微之處，我們難以用隻字片語
概述之；但在此，我們嘗試以下述三點，來略論他對前面三個問題的回應：

❶ 抵抗液態戰爭

維希留在書中曾引述過法國數學家讓．埃拉爾（Jean Errard de Bar-le-Duc, 

1554-1610）之言：「防禦工事的藝術，乃是在於巧妙地轉折或調整一地之輪廓與
佈局的線條，以確保敵人無論從何處發動攻擊，都能被正面和側翼觀測到並對
其進行攻擊。」2 這是古典時期堡壘與要塞佈局存在的重要目的。然而，在現代戰
爭中，防禦工事所要抵抗的不再只有地面上的傳統火炮，而是各式導彈、砲彈、
魚雷、炸彈，甚至化學武器等等。這些密度與強度都更加升級的軍械，形成了
前所未見的「鋼之穹」（voût d’acier）、「火天際」（ciel de feu）的新戰爭世界。並
且，在如此強大的破壞力之下，再也不復存有牢不可破的事物了。現代戰爭讓
世界從固態轉向了液態，其不只解構了環境與生命，也讓地球上的一切都成為
可被消融的。也因此，防禦工事必然要轉型，因為「這同時是海下（sous-marin）
與地下（sous-terrain）的時代，唯有極致的深度才能有效地抵禦新型武器的絕對
力量。」3 也就是說，是世界大戰催生了碉堡。因為地表已不再能夠抵禦液態戰爭



10    Contemporary Art and War



當代藝術與戰爭    11

維希留，《碉堡考古學》系列攝影， 1958-1965；
2023台北雙年展展出作品
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維希留，《碉堡考古學》系列攝影， 1958-1965；
2023台北雙年展展出作品
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維希留，《碉堡考古學》系列攝影， 1958-1965；
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的威脅，人們只好撤退到地球深處以獲得存活的可能。因此，碉堡成了深海中
的潛水艇，一個極端環境下的生存機器，災難時代中留存生命的最後希望。

❷ 方舟

雖然對美國哲學家巴特勒（Judith Butler）而言，戰爭中最殘酷的莫過於
「將某些人的生命視為值得保護的生命，某些人的生命則可隨時廢棄。」 4 但

是，碉堡卻在這不公平的現實之中，創造了另一種實現公平的可能性，那就
是�任何人，都有可能受到碉堡的庇護。它就像是戰場上的福音方舟，讓
人們能夠因信得救（確信進入其中便能保全生命），因而成了具有實質意義的

「拯救」。事實上，除了海岸邊的軍事堡壘之外，南特自 1938 年起，便開始在
城市中設有一套被動防禦系統（défense passive）。這當中包括了許多的避難
所與混凝土崗亭（guérite），其目的是為了在空襲時期保護平民。這些設施，
在戰時的確是重要的生命保護裝置，不過對維希留而言，這造成了「整個社會
都在不適合居住的地表之外挖掘自己的生存空間」5。雖然人們自掘的不是墳
墓，但讓自己被那如墓塚般的堡壘所覆蓋，在某種程度上也是將自身與世界
／危險隔絕開來，藉此尋求所謂的安息／平靜。慶幸的是，這些混凝土的庇
護所並不提供長期棲居（demeurer），而是成為可任意穿脫（revêtir）的護心
盔甲，讓人們可以在危難時刻使用它們，也能在太平時代遺棄它們。正如復
活之後便不再需要墓穴，戰後便能封存鎧甲一般。

❸ 不尋常

嚴格來說，碉堡本就不是正常狀態下所該發展出來的生活建築，它們與古羅
馬的石灰牆和中國的萬里長城一樣，都是用來隔離他者、保護自我的一種手
段。因此，「這些混凝土塊實際上是邊界歷史的最後餘留」6。它延續著傳統上
保疆衛土功能，卻也揭示著未來疆界趨向模糊，以及戰爭型態必將改變的命
運。雖然戰時人們迫切地需要各種掩體，但其所存有的種種「不尋常」，也讓
經歷過戰爭的人們始終難以坦然接納。首先，掩體需要偽裝自身。雖然我們
應當因這種刻意營造的隱藏目的而忽略它們的存在，但事實上，自然的景觀
因其出現了緊張的關係，而人們也不自覺地產生了戰爭歷史的連結。法國歷
史學家諾貝庫爾（René-Gustave Nobécourt, 1897-1989）曾說：「堡壘具有
相當大的心理價值，它傾向於在恐懼的氣氛中將佔領者和被佔領者聯繫在一
起，它賦予了一種統一性，一種身份，而這原本都不存在。」 7 這種連結，並
不會隨著和平的到來而消失，它像是已被刻入集體意識中的傷痕，總會在某
些未知的時刻喚起深藏的恐懼。其次，即便今日這些碉堡多已沈寂並形同廢
墟，但人們總無法忘記，它們曾經在戰場上有著仿人般的姿態與自主性。碉
堡的形狀像是蜷曲著的身體，以自我保護的樣態對抗著外在的侵擾；而那瞄
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準的射擊孔，則像掃向外界的眼睛。為了證明這一點，維希留刻意在書中的
〈擬人化與動物化〉一章裡陳列大量的碉堡攝影，沒有文字，只有影像。

攝影影像中的碉堡

在啟動思考前，維希留就已經先透過攝影的行動來展開探索了。1958 年夏，
維希留在海灘上偶然與碉堡相遇並產生交集，此後他便以七年的時間遊歷並
拍攝法國西北海岸的廢棄碉堡。從海邊到街區，從遺世獨立到融入人群，這些
碉堡展現了既相似又各自不同的多樣面貌。維希留採用了近似於類型學攝影
的形式，試圖將對象物以一種更單純的觀看方式來呈現它的原生力量。德國客
觀攝影與類型學的代表，貝歇夫婦（Bernd & Hilla Becher, 1931-2007; 1934-

2015）及其後的杜賽爾夫攝影學派（Düsseldorf School），都致力於透過客觀
陳列單一主題的方式，讓形式所產生出的語言更加清晰。當被觀看的對象成
為一種具有重複性的標本時，它們就像發出單一音頻的樂器，在堆疊的聲響
中發出最大的共鳴。維希留的碉堡攝影雖然不若貝歇夫婦的作品般純粹，卻
也有如圖鑑一般。「圖鑑講究以最直接的方式明快地呈現所描述對象的特性。
將一切陰影以及隱含其間的情緒徹底排除，此即圖鑑。」 8 中平卓馬（Takuma 

Nakahira, 1938-2015）在此所強調的圖鑑，不是形式上的精準重複，而是在相

維希留，《碉堡考古學》系列攝影， 1958-1965；
2023台北雙年展展出作品

© Sophie Virilio
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維希留，《碉堡考古學》系列攝影， 1958-1965；
2023台北雙年展展出作品
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似性中產生出一致的語彙，一如阿比．瓦堡（Aby Warburg, 1866-1929）在「記
憶女神圖輯」（Mnemosyne Atlas）中所追尋的那樣。因此，我們不會被高度
反複的美感所迷惑，反而能細細地思索「碉堡」主題所帶來的深意。這些攝影
影像中的碉堡，以不同的角度、不同的距離、不同的構圖來呈現，但它們都有
著相似的孤寂。即便有些城市中的碉堡有車輛停放在側，但我們卻始終未見一
人。這種刻意安排的疏離感，讓碉堡失去價值的現實顯得更加尖銳。

不過，如果我們放棄了攝影形式的美感追求，那麼碉堡攝影何以吸引我們？或
許，我們能從碉堡自身所提供的外在價值（建築結構）與內在意義（戰爭見證）
來進一步思考。碉堡最初便不是為了審美的目的而被建造的，它絕對是功能導
向的建物，但這不代表這個建築不曾有過美學上的期待。維希留在〈亞伯特．
史佩爾〉一章中提到，作爲納粹德國時期重要的軍事建築師，史佩爾在設計建
築時有兩個目標：一是回應希特勒的要求�建造一座「傳統之橋」（具有傳統
特質的橋，包括文化、美感、技術等）；另一個則是要在這個要求下找到解決
辦法，那便是放棄使用現代的建築技術與材料，包括金屬與鋼筋混凝土。他期
待，「我們可以建造幾千年後仍像羅馬典範的那種建築」9。也就是說，帝國建
築的最初規劃是建立在「廢墟價值理論」（théorie de la valeur des ruines）之
上的，這理論主張建築物的設計應當要能經得起時間的考驗，並在數千年後
仍保有其美學與歷史的價值。因此，即便最後他將軍事建築交給了托特組織

（Organisation Todt）來執行（自己僅保留城鎮規劃），防禦工事的建築也仍然
使用了混凝土，但不能否認已經脫勾的現實背後，曾有過偉大的理想。

雖然碉堡無法以永恆藝術品之姿誕生，但它最終也成為了另一種耐得住時間
考驗的「紀念碑」。這個紀念碑沒有任何銘刻的文字或圖騰，甚至樸素得只剩

維希留，《碉堡考古學》系列攝影， 1958-1965；
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下幾乎沒有接縫的澆置痕跡，但它卻真實地見證了歷史，且至今仍為我們保
留了戰爭的記憶。碉堡目睹了戰爭的殘酷，也記憶著獨裁者的野心與歐洲大
陸上的每一個犧牲，不過對維希留來說，「歐洲海岸線上的碉堡，從一開始就
是德國夢的陪葬紀念碑」10。他觀察到，這建築與希特勒時代的空間演化之間
有著密切的關係：不斷增加與增厚的碉堡，與逐漸脆弱瓦解的帝國情勢呈明
顯對比。也就是說，碉堡不只是個軍事決策下的結果，它也是歷史發展的縮
影，當然也包括了其終被遺棄的命運。

從未終結的戰爭

維希留攝影下的碉堡樣式各異，但即便有著不同生活經驗的我們，卻也能夠
一目瞭然。因為就算沒有親眼目睹過戰爭，我們也知道軍事不曾在任何一個
地方消失。所謂的和平，只是被發明的假象。維希留告訴我們：「德國元首所
追求的疆界是歷史性的，而非考量到地理上大陸界線或地形的限制。對他而
言，民族的邊界永遠是不完整的；土地的分配只是鬥爭下的暫時結果，未來
絕不是確定的，但相反地，它們可以而且不考慮世界的基本現實而發展。」 11

納粹絕非空前絕後的特例，因為戰爭是由野心所發動的，和平之時或許只是
暫別了上一個獨裁者，但我們無法確信下一個是否已經在路上。也就是說，
碉堡影像雖來自於過去，但它卻提醒著當下的觀看者：無論何時，我們都處
在一個準戰爭（quasi-guerre）的狀態之中。因此，當我們凝視那被半掩埋的
碉堡時，「猶如凝視著一面鏡子，它映射著我們自身的死亡力量，我們毀滅的
方式，以及戰爭的工業。」 12 明日的惡行並不來自於他方，而是始於此地。維
希留的《碉堡考古學》也不是望向過去的回憶錄，而是揭開未來的啟示錄。


