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An Interview with Michael Lin

巨大、富麗的傳統花布圖案，是林明弘藝術的代名詞。此次訪談聚焦在

藝術家談及當他在創作時，各方之間「合作」的重要性。此外，藝術家

也分享當他身處美國、台灣兩種不同風情的環境中，所接收到的各種時

事信息，並在全球化浪潮下，其深切感受到的影響與衝擊。

廖春鈴（以下簡稱「廖」）：每次訪談，我們碰過很多藝術家都是從小就

有藝術的天分，所以很自然就去繪畫班、去考藝術學院。你的狀況又是

如何？

林明弘（以下簡稱「弘」）：我學藝術是因為其他科都不好（笑）。我們
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2000年「無法無天：台北雙
年展」，林明弘以偌大花布圖

案佈滿北美館大廳
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家剛移民，在美國上學時，我的數學、英文之類的學科表現都不突出。二年級

時，我畫了幅有個人站在大樹上的畫，因為有前、後景的景深概念，學校好像

很驚訝我在那個年紀可以做出這樣的效果，便給我 25美金的藝術獎學金。當然
也沒多少錢，不過我爸很驕傲說：「哇！校長將你的畫掛在他辦公室牆上。」

他就幫我報名藝術課，大概是覺得我有興趣，就讓我學一學。看來我踏上藝術

這條路，不是我選藝術，而是藝術選我。

廖：後來你就很有意識地去考藝術大學？

弘： 是，不過那是高中畢業二、三年後的事，因為當時在加州嘛！先享受一下
太平洋、陽光、衝浪、滑板。後來我去洛杉磯歐帝斯藝術中心帕森設計

學院（Otis Parsons School of Design），起初是唸設計系，是覺得如果我去
學藝術的話，家裡一定不贊成，所以就去唸個聽起來比較「實在」的東西，

家人應該不會太反對。在大一跨大二的夏天，我去設計公司實習，發現總

是當別人的工具。因此下定決心，打了通電話給我爸，跟他講我想轉到美

術系。他也意外地沒有反對，因為他覺得如果我要這樣做，就這樣做吧。

廖： 所以你蠻篤定自己要走藝術這條路的，當然現在能成為藝術家的人，都是
靠著一股堅持的動力，持續下去才能成為氣候。我好奇的是，你的創作、

觀念與方法，是否都是從學院裡吸收到的養分？

弘： 當然，我在學院裡得到一些基礎的概念，但我覺得創作者不僅是談談成長
背景、學校經歷，就能交代清楚其創作的歷程。他所受到的大環境影響，

各種變因環環相扣，才造就現在的藝術路線，這種脈絡的回推是重要的。

以我的例子來說，那時在洛杉磯的一些展覽，我印象很深。有次我去夜店

玩到凌晨三點，被朋友拉到一個畫廊，空間中沒展出任何藝術品，裡頭僅

有台放在地毯上的鋼琴，幾位鋼琴師接力彈奏法國極限音樂家 Erik Satie
（1866-1925）的經典曲目──《煩惱》（Vexations）。這段音樂必須連續

1993年，林明弘於美國巴沙
狄那設計中心藝術學院畫廊舉

辦個展「之後」（After）之邀
請卡
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演奏同樣的旋律 840次，我不知道每位鋼琴師要彈多久，就看著他們一個
接一個的彈奏著，彈了三天三夜不間斷。觀眾們有些在聽音樂，有些躺在

地板上睡覺。雖然那個畫廊現在已經不在了，但這個展覽它整體表現的形

式，給我很大的衝擊感，驚覺原來藝術還能這樣。當時也有許多知名當代

藝術家：像Martin Kippenberger（1953-1997）、Robert Gober（1954-）都
開始在洛杉磯活躍。我就沉浸在這樣的藝術環境中，吸取養分。

值得注意的是當時的經濟背景，1990年代初美國正值經濟大衰退，洛杉磯
也備受衝擊，許多畫廊因此關門歇業，所以一些較不正式的場域也開始有

展覽活動。

廖：大概就是所謂的另類空間吧。

弘： 對，算另類空間，在 90、91年，某些藝術團體或藝術家會在旅館租個房
間，展出作品或放錄像，24小時開放歡迎大眾來參觀。空間靈活運用、
突破框架，是受大時代衝擊下大家解套的一種方式。1993年知名的 Regen 
Projects畫廊，請 Richard Prince（1949-）創作《First House》，藝術家搬
進一個洛杉磯常見小小的、大概 30坪、即將被拆遷的獨棟房子，他在房
內各處創作，拼貼、繪畫、裝置，各式各樣的類型都有。整棟房子視為一

件作品，待作品完成後，Richard Prince搬離此處，並將房子公開展出一個
月，展完後立即拆除。這種展覽的形式，在當時的洛杉磯時有所聞。當時

洛杉磯整體藝術環境所散發出來的氛圍，實在頗具魅力。就是因為經濟的

壓縮，一些大型的畫廊倒閉，允許了這些比較非正式、有時間限制的展覽

發生。在美國唸書時我剛好身處那個時代，對我影響頗深。

說實在那種藝術品就得放在畫廊、美術館的觀念，界線好像也模糊了。這

樣講不知道有沒關聯，大學時我和朋友去 LA一個比較沒落的 downtown，
有很多空間很大的墨西哥餐廳，一般生意都不好，大多接辦喜宴訂單存

活。我們跟餐廳談合作，把場地租下來，帶 DJ進來開地下舞廳，我們只
賺門票錢，其他酒水錢都給餐廳賺。就是大學生在玩的那種 party，也是一
種非正式的場域運用，大概就是這樣的環境氛圍。 

廖： 你講的經驗很有趣，這也是為什麼我們會想知道，到底藝術家 sense到他
周圍哪些訊息，影響到他的創作。藝術想法和觀念並非靈光一閃般突然出

現，每個人都有他的觀念、有他的脈絡，這也是每位藝術家特殊的地方。
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林晏（以下簡稱「晏」）：你研究所就讀加州的巴沙狄那設計中心藝術學院

（ACCD），碩士論文主題是寫高達（Jean-Luc Godard, 1930-）的電影，看來你
對電影也頗有研究？

弘： 其實剛讀大學時，我還認為藝術就是繪畫（painting）。但到大二時才發現，
藝術還要動腦去想觀念、去觀察。我的學校Otis Parsons當時算很新的 art 
center，老師都是加州重點藝術學校 CalArts畢業的。CalArts在 70年代創
出嚴格的上課模式，評圖都是四、五個小時起跳，我的老師們就在這裡磨

出訓練方法。你的任何舉動，都必須去仔細思考。像是筆隨手一放，老師

就問：「為什麼你的筆要放在這邊？」第一個學期我真什麼作品都做不出。

讓我想快點畢業，因為覺得自己再不出來，就會被壓力壓死。

後來研究所時期，Christopher Williams（1956-）成為我的指導教授之一。
Christopher Williams也才大我 10幾歲而已，我們是亦師亦友的關係。上
他的課就是看電影，包括一大堆法國新潮電影，其中就有很多早期高達的

電影，以及一些日本 50、60年代的電影。對我來說，電影相較於書本更
容易讓觀者接收其要傳達的內容。還有另外位教 creative writing的老師，
他給我們看很多非洲、亞洲、日本作家寫的作品。所以對我來說，啟蒙我

藝術的思維方式，電影和文學實在功不可沒。

回到台灣我嚇一跳，怎麼還有這麼多人在畫畫？在美國，對我們前輩那一

代來說，繪畫已經是一件很過去的事了。他們開始做攝影跟影像，就是

photography generation，像Nan Goldin（1953-）、Cindy Sherman（1954-）
這些女士，她們後觀念的節奏很快速，一下子那個標準被拉得很高。所以

當我回到台灣來時的心態是有點讓我⋯⋯呼吸一下吧！讓我依照自己的步調

去消化東西吧！

廖： 電影不管是視覺或思想上的啟蒙，對於我們都是蠻重要的，因為它只有二
到三小時，觀者或多或少會有一些理解。

弘： 講到台灣的電影文化，我讀研究所時也對台灣電影略有接觸，我當時的法
國女友在寫博士論文，研究台灣新浪潮電影，那時她跟侯孝賢、楊德昌都

有接觸。也是受她影響，我將《悲情城市》、《恐怖份子》等片都看過一輪。

她不時會介紹台灣文化給我，這些充滿台灣味的東西就圍繞在我周圍。雖

然我每年寒、暑假都會回台灣老家看長輩，但長期待在美國的生長環境，

其實我並不覺得自己有辦法融入台灣的社會結構。
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回到台灣這個決定，對我來說也曾猶豫不決。我的同學裡面，各各畢業出

來都蠻厲害的。我在台灣伊通時，幾乎每個月都會看一位同學的作品被刊

登在《Artforum》封面上，其實是很羨慕的。看到好幾個同學後來一直往
上爬，我一度心想：「我是不是做錯了？」、「是不是不應該回來台灣發展？」

不過我現在完全不會後悔，只是說那時的心境是這樣子。

1993年碩士畢業，躊躇著要不要回台灣，我去問幾個跟我比較好的同學意
見，我說：「你們覺得我畢業回亞洲是個好決定嗎？」他們沒有辦法回答

我這個問題，因為太難了。後來女友勸我回台，她說：「你跟我去台灣，

我要做研究。」所以才回來。

廖：當時回亞洲有沒有長期待在這邊的打算？

弘： 我先回來看看，因為當時真的不知道有沒有辦法生存。後來看到梅丁衍在
誠品的展覽後，才真正覺得說不定我在這還有機會。

廖： 你作品的風格、方向跟策略，都不是你突然靈光乍現想到的，其實是經過
一個醞釀的過程。從你受的學院教育，然後你掉到台灣這樣子的藝術生態

之後，才造就你的創作風格。也可以說，你剛好搭上 90年代台灣當代藝術
在國際興起的風潮，便順勢而為。

弘： 是沒錯，但就像我說的，學院訓練只是一種面向，環境影響的層次也很重要。

晏：當時剛從美國回台的你，對台灣印象如何？

弘： 我對台灣的印象來自台灣電影，算是某種投射吧！像是對台北的印象源自李
安的《飲食男女》，94年蔡明亮《愛情萬歲》得金獅獎造成轟動，也是以台
北為背景。又或者受《悲情城市》影響，我和女友跑去九份，整個熟悉感

就迸發出來了。這些電影讓我彷彿也參與到台灣那個時代的環境裡面，可

以這麼說。

廖：80年代末跟 90年代初，電影營造出來的台灣在地特色是獨一無二的。

弘： 剛回來時在想創作，思考圍繞在我跟台灣環境之間的關係。此外我跟家裡
的關係，也是我一直在考慮的東西。回台後幾年，霧峰老家剛好在整修，

爸爸跟叔叔給我點錢，叫我去監工。家裡就覺得你學藝術的，應該對這個

有意思。所以我透過這個機會，真正第一次直接正視家族的過去，不只是

傳統建築，也包含自己家裡的故事、傳統。

藝術家特寫 Featured Artist—林明弘  Michael Lin

84 現代美術  MODERN ART  no.196



不只這樣，那時我到我家創辦的明台家商室內設計科教課，教素描、畫透

視⋯⋯哇！非常累，一班 50幾位學生，上課上到最後喉嚨都沒聲音了。但
這的確是難得的機會，讓我體驗台灣的教育環境，不過驚嚇的成分居多。

晏： 所以其實老宅古蹟修復任務，以及台灣教育制度的接觸，對你來講算是一
個接地氣的經驗，就是說你開始真切知道台灣鄉土社會的面貌。

弘： 對，那時候我不是在上課，就是去工地，有時還會跟工人一起去吃午飯。
跟他們吃飯都要喝一種特別飲料──啤酒加番茄汁，他們說混在一起喝這樣

才會有精力。那段時間蠻有意思的，也體驗到台灣真正比較鄉土的環境。

晏：當時古蹟修復有沒有留下一些影像照片？請分享一下。

弘： 影像照片當然有，維修時間大約一年多。當時我必須寫一些簡單的施工報
告書，所以就拿著相機對古宅到處拍。修建過程中會碰到很多問題跟衝突：

什麼是古蹟、什麼是維修、什麼是回復？你要修到什麼程度？這大概是每

個古蹟修復必定碰到的難題，就是古蹟要回到哪個時代的樣貌？如果是宮

殿、紀念碑什麼的，考據還不會有太大的難題。不過我們家是個私人的

宅第，它一定會有每一個時代不一樣的細節變化，也會有現代化的一些痕

跡。舉例來說：我們原於清朝所建的家宅，到了日據時代，增添西式衛浴

設備，這本來是沒有的，算是現代化的一個痕跡。外牆漆的顏色也是，本

來清朝規定根據你做官的官位，塗成紅與黑的配色，到了日據時代，家中

長輩說我們換個顏色吧！就變成藍色。但修復過程中，要回復到哪個朝代

的樣貌？就會有很多這種變化需要考慮。

1997年霧峰林家修復工程紀錄照
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這段時間我學習到很多東西，從做雕刻、屋瓦的老師傅身上也體會到，這

些傳統技藝文化也慢慢在消失中。同時我跟《漢聲雜誌》去大陸考古、看

古蹟，認識很多這種富含東方文化底蘊的東西。那段日子我就是一直在吸

收這些文化養分。

在我記憶中早期雙十節國慶，總統府前面有個門都會有一些漂亮的花紋圖

飾⋯⋯那些都是手工畫的圖案，貼在上面做裝飾。小時候我一定有看過，

所以才記憶深刻。記得整個總統府被各式各樣的鮮豔圖案包裝起來，那個

畫面一直留在我的記憶裡面。我覺得跟我今天的作品很有關係，這個記憶

畫面彷彿有奇怪的魔力，一直拉引著我。

晏： 回顧你返台後的發跡過程，與伊通公園有密切的關係，這個契機怎麼開始的？

弘： 當然在學院時期已經有做一些作品，它給予我藝術思考上一個扎實基礎，
但我真正認真發展是回台後於伊通才開始。當時我女友除了來台灣研究電

影，也接一些翻譯的工作，有次幫《漢聲》雜誌做翻譯，我們因此認識雜

誌創辦人之一──吳美雲女士的兒子，他也從美國回來，年紀小我一點，

是學建築的，他跟我講：「你應該去『伊通公園』看看。」

第一次走進伊通，碰到陳慧嶠跟陳順築。嶠剛開始都不理我，她覺得：「哪

來的一個揹著後背包的小學生？」我也不囉嗦，就給他們看我的作品，隨

口提到自己有個親戚也是藝術家，名叫林壽宇。嶠聽了驚呼：「什麼？你

是林壽宇的親戚！」這樣就改變態度了。因為我給他們看的那些作品，創

作媒材是攝影，同樣常做攝影創作的陳順築便很感興趣，他說：「明弘做

的那些攝影好像蠻有趣的。」不過現在想來，那時作品還真是很不成熟！

左圖─

雙十國慶時，總統府外觀

覆滿花紋圖飾

圖片：〈李登輝底片資

料輯集—民國八十二年十

月〉，《李登輝總統文物》，

國史館藏，入藏登錄號：

007000000116F
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後來來了通電話：「明弘，我們有個義賣，你要不要參加？」我說：「好啊，

我有一件作品。」過沒多久他們說：「明弘，你的作品賣掉了。」「什麼是

義賣？」當時其實我不懂什麼是「義賣」。再過一年他們說：「你要不要做

個個展？」我當然很興奮，因為終於可以做一個個展。籌備展覽時，他們

忽然想要整修空間內原有的舊吧檯桌，恰巧在我展覽開幕時做好。因為我

大學的時候曾在一個餐廳的 bar當 bar back，所以會做一些像是「螺絲起子」
那樣基本的雞尾酒。他們就說：「要不你就順便幫忙做 bartender，剛好又
是你的開幕。」從此我就在伊通兼當吧檯手，調飲料給大家喝。

晏：就是開始在伊通當萬能的行政助理就對了。

弘： 沒錯，伊通為了生存，也一直都在摸索改進經營、管理的方式。那時劉慶
堂說：「你剛從美國回來，或許有新的想法，要不然你來幫忙？」所以我

除了要調酒、泡咖啡外，也要負責接電話、設計名片種種雜事。還記得我

很不順眼當時伊通公園的空間，我對於展示空間的理解，是要維持一個白

立方的狀態，這是展示的基礎。我正式在伊通上班的第一件事，就是教嶠

怎麼把一面牆的油漆，用滾筒刷得均勻。因為之前他們不用滾筒，而是用

刷子，這樣會越刷越厚，還會有筆觸。當時我的心態有點 yuppie，想把這
個地方專業化。

此外我也經常幫伊通翻譯文書，很爭議的是他們每次講「創作」這個詞時，

都會翻成「creation」或「create」，但我會將「創作」翻成「work」或「art 
work」，因為 creation是上帝在 create、是天生下來的才 create。我覺得他
們的用字有一點回到 19世紀浪漫主義的感覺，就是說一位藝術家的才情是
天生出來的，才可以做藝術，有點過於不切實際。

美國風氣是將取得學位的藝術家，視為一位專業「藝術工作者」，自然而然

右圖─

林明弘於伊通公園擔

任 bartender

© 伊通公園 IT PARK

87



會覺得藝術就是一門學問。因為我們取得藝術學位時，就代表已經到了一

定程度的專業，可以進入社會工作，因此我們都將藝術視為一種職業。當

然這也跟當時台灣的藝術環境相關，但伊通標榜為一個「另類空間」，那時

我對他們這種定位感到很不解。因為剛剛講到「創作」，我把它稱為「工

作」，或稱「作品」。作品是講經濟的，你定成「另類空間」的時候，就沒

有辦法賣作品，那該怎麼生存呢？為什麼要把這裡歸到「另類」？為什麼

不說我們就是一個畫廊，作品是要賣的？當然這有其他問題，就是根據伊

通申請什麼補助，不能有商業行為等等。不過這也不用多講，只是要舉例

說這個差別。

廖： 加上你剛從學院出來，習慣在美國那樣成熟的藝術環境裡，回到台灣必須
要面對社會現實，以及摸索你所不熟悉的台灣藝術圈生態，所以透過在伊

通做行政的機會，慢慢知道台灣藝術圈的遊戲規則或是整體風氣。

大概當時台灣藝術沒有一個成熟穩定的市場，做藝術也比較不可能是全職創

作，就像你一樣，為了生計，可能藝術家白天必須兼職，還心甘情願犧牲

休息時間，花心力投入新的觀念藝術中去嘗試挑戰。

弘： 在伊通上班天天接觸觀眾，慢慢問題開始出現。因為我一直必須要說服這
些觀眾，伊通在做的這些東西是藝術，但很難，因為觀眾跟伊通藝術家的

想法，其實有很大的距離。我成為藝術家與觀眾間的中介者，兩邊意見都

會接觸，後來我一直思考，是不是因為這兩者間的語言不同，沒有一致頻

率可達到共振？

晏：你在伊通擔任行政助理時，特別有記憶點的回憶有哪些？

弘： 我的角色甚至也不是普通的行政打雜，還要兼任伊通與外國藝術圈溝通的橋
樑，也等於是順便充當翻譯啦。你知道澳洲政府在 1989年建立澳洲亞洲聯
網（Asialink），專門跟亞洲藝術圈合作，當時他們有來伊通，我也接觸到
一些他們的學生來作研究，像 Sophie McIntyre、Zoe Butt，這些人後來都
在澳洲藝術界做得很好。除此之外，像 Lewis Biggs、Charles Merewether、
Allan Kaprow就是有好幾位這種國外藝術家、學者開始來關注台灣藝術，
不管是從策展、教育或是從學生報告研究的角度都有。所以我覺得那段時

間也蠻重要，就是當國外的人要來研究台灣本土藝術時，他們或多或少帶

進自己主觀的看法，認為台灣的藝術該是什麼樣子。所以當我在跟他們釐

清時，會有很多衝突跟爭議產生，但都是蠻正向的一種討論模式。

晏： 當你成為伊通與國際藝術家交流的渠道時，看起來也是你開始思考台灣與國
際藝術圈關係的契機？

藝術家特寫 Featured Artist—林明弘  Michael Lin

88 現代美術  MODERN ART  no.196



弘： 還記得某次紐約亞洲協會負責人來到伊通，打算找尋能夠代表台灣特色的藝
術家，參加 1998年「蛻變突破：華人新藝術展」。協會負責人一開始關注
的目標人選是台北畫派那幾位畫家，特別是對國外策展人、研究者來說，

台北畫派較有台灣本土特色。但我並不認為這種作品風格可以完全代表台

灣的藝術環境。就拿伊通的藝術家來說好了，他們的語言和台北畫派不太

一樣，卻各自有自己的味道，也能提供不同路線的台灣特色。那時候我還

說服協會負責人，她後來請了伊通莊普、陳慧嶠、朱嘉樺等人去參展。還

記得跟莊普他們去簽合約那天，我坐在旁邊，他們幾個都看我說：「林明

弘呢？」我說：「沒有，我今天扮演的角色不是藝術家。」我是以伊通行

政助理身分來出席的。當然身分問題也困擾著我，不過我很清楚我的本質

是一個藝術家，這是毫無疑問的。

廖：先前提到你第一次在伊通公園舉辦個展的經驗，是 1994年的「閒逛」？

弘： 94年的「閒逛」，是我第一個在台灣的個展。其實還是在延伸學院裡面處
理觀念上的一些問題，就是在講所謂「觀看」跟「閱讀」，不過我是用現成

物去表現這種很抽象的概念意識。「閒逛」中我用鐵板做了個男廁隔間，可

以說它剛好是跟Duchamp的小便盆互補，因為同樣連結到男廁的意象，我
的作品是一個空間，而不像 Duchamp表現的是一個物件。展覽期間，我
每天在那邊開門、打燈，看顧展場，也不知不覺間觀察到每個來訪觀眾看

展的反應，挺有趣的。還記得有一天有個觀眾的電話響了，他就很自然而

然站進去隔間，在裡面講電話。

1999年Allan Kaprow（左一）
與林明弘 
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廖：他以為是電話亭。

弘： 對，因為隔間的比例完全符合人體學，剛剛好的高度，所以男生對那種隔
間很熟悉，他就很自然靠在那邊講電話。那時候我就開始很直接發現，作

品跟觀眾產生了融合在一起的巧妙關係。

廖： 就是觀眾與作品的距離，不像「觀看」與「被觀看」那樣的展覽傳統，能
夠明確劃分。

弘： 當然這兩者間還是有距離，如果這名觀者沒有因為接電話的動作而分心，
想必當他光用「看」來審視這件作品時，大概就會覺得：「這是什麼東西？」

但就在他接電話後，身體自然而然地找個舒服的地方靠著，一瞬間地藝術

和觀眾之間的距離瞬間縮短許多，剎那間融為一體。

晏： 後來 1996年，你在伊通展出第二次個展「室內」，對藝術與觀眾、私人跟
公共場所間界線模糊的問題，也算是一種延續的討論。

弘： 1996年的「室內」，就是混淆場域疆界的操作。實際做法非常簡單，就是
把家裡一些東西，像是地毯、音響，以及我的一些 CD搬到畫廊，營造出
家裡的氛圍，作品標題為一句話：「上地毯前請脫鞋，並請自由地聽音樂」

（Please Remove Your Shoes before Stepping on the Carpet and Feel Free to 
Choose from the Selection of Music）。我就是想要藉此作品，看有沒有辦法
把「日常生活」帶進「藝術場域」裡來。

晏：你播放的音樂類型有哪些？

弘： 各式各樣，比如 Portishead、《南國再見，南國》電影原聲帶這些音樂，
還有其他法文、英文、中文、台語的，連原住民的傳統音樂也有。除了1994年「閒逛」展場一隅
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音樂，展牆上也懸掛了一些我的繪畫作品：其中一幅叫做《1：4》的圖，
尺寸剛好是我客廳比例的縮小版。另外我也把鋪在展場的地毯畫出來，也

畫了 4張抱枕，有 2張抱枕是台灣花布的花色。我把描繪抱枕畫掛在展
牆較低的位置，以表明這些畫不僅能用眼睛觀看，也是身體可以依靠的。

晏： 「室內」大概是你創作生涯的重要轉捩點，你將私人場域轉換成開放的公
共空間，如此美學觀念和藝術手段，成為你後續創作的發展核心。我好奇

的是，一開始你選用這樣的創作題材的契機為何？

弘： 1996年是第一屆台灣民選總統選舉，記得有一次搭計程車，司機問我總
統要選誰，他聽到答案後，車子靠邊叫我下車。那是個非常刺激的特殊時

期，人人都很敏感。我並不想要追逐這種大環境下的紛擾風氣，因此決定

我的藝術必須要轉進「室內」（interior）、轉向藝術的語言。當時的政治
給我一股非黑即白的感覺，相較之下，藝術的語言是較多層面的。在藝術

創作中，不免會處理到關於文化、身份抑或是傳統與現代之間的辯證。

當在往內轉的過程中，其實也就是用藝術的語言，對所處大環境進行的

一種思考與提問。靈感源自 17世紀曾風靡一時的法蘭德斯繪畫（Flemish 
Painting），繪畫取材多描繪傳統室內居家生活景貌，如廚房家事、餐桌靜
物、家中一隅等等。我的題材依循這樣的傳統，用我家裡面的地毯、抱

枕，就是用最直接的方式，表現藝術家的居家生活。

「室內」是我第一次畫花布圖案。我發現很多觀眾說：「啊！這個是我阿嬤

1996年「室內」展場一隅
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家的花布，小時候常常看見的」、「這個是我結婚那天晚上的棉被」，很有意

思，這跟一般觀眾觀看伊通藝術家們作品的反應完全相反。一般人走進伊

通看到作品說：「這是什麼？」、「這是藝術嗎？」花布好像就完全沒有這

個問題。花布為何會有這麼大的認同？大概是觀眾直接反應這是家中常見

物件，整個熟悉感就出現了，便可以把觀眾第一線對藝術困惑的問題給打

掉。可以說，花布是一個地方集體故事產生出來的，它又是一個民眾知悉

的地方語言，允許我能跟台灣環境對話。

廖： 1998年在帝門藝術基金會的「共生共存 37日」，即是延續 1996年「室內」
的創作概念？ 

弘： 是，可以這麼說。「共生共存 37日」是我在伊通場域以外的地方，第一次
個人展覽。

後來我做一個榻榻米平台，也可以說是一個「daybed」，白天可以舒服躺
臥，也是去 day dreaming、去做夢的床。平台由四個半的榻榻米組成，剛
好又像是茶室的尺寸。榻榻米平台放置用花布製成的七個枕頭，是我特別

跑到永樂市場去找的花布製成。當時整個永樂市場只有位顧著小攤的老先

生有賣。牆上掛了七張畫，是按 1：1的比例畫模擬展場中的枕頭，因此觀
眾也不會再問我牆上的畫是畫什麼，他們很快就能意會。

每天展覽開放七個小時又 30分，每 12分鐘即代表一天，當作展期的 37
天。以 12分鐘作為間隔，每天在不同的時間，於展場固定的一個角度，
拍攝展場空間的偶發狀態及光線變化，影像紀錄繼而變成作品的一部份，

並強調展覽發生的整個過程。因為我想看到光線在照片裡的差別，看到目

前外面光線的變化，所以我就把展場內的投射燈全都拿掉，光線變化的樣

子很有意思。不過我當時沒有想到其實那些花布枕頭一直在變，不管觀眾

在不在裡面，觀眾跟那些枕頭產生互動，他會去坐、會去躺，就變成很有

意思的合作雕塑品。

晏：枕頭形成一種觀眾互動所留下來的軌跡。

弘： 對，所以我覺得很有意思。後來因為福岡亞洲藝術美術館策展人看到，他
說：「奇怪！為什麼一個台灣藝術家會用日本榻榻米來做作品？」我回答

他：「沒有啊，其實榻榻米對我們來講是日常生活裡很一般的物件。」很

多台灣室內設計都有一間小和室，一些學生也會買榻榻米鋪地，這樣就不

用買家具，即可席地而坐。我不知道他是不是因為在我作品看到自己文化
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的影子，所以建議美術館購藏這件作品，並請我參加他所策劃的展覽。我

覺得藉由辦展，我可以在這個過程中思考很多問題，並吸收許多知識。策

展人來邀我，給我一個空間的條件，他有他的要求，我有我的堅持，為了

展覽能順利進行，所以我們兩個需要密切地溝通。老一輩藝術家熟悉那種

「整場展覽都要聽我指揮」的辦展關係，已經悄然改變。對我來講，幾乎每

個展覽都是我與策展人、觀眾的一種合作關係。每次展覽我都會了解一些

觀眾或藝評對我作品的看法，從中開始累積一些觀念上的前進方向，所以

展覽過程對我來說是蠻重要的進步基石。 

廖： 確實如此，其實美術館的每檔展覽，皆會與不同人或廠商合作，其實都能
感受到這是種人與人之間流動的相互關係。

弘： 對我的展覽經驗來說，最清楚的例子是徐文瑞在竹圍工作室策「君自故鄉來」
一展，徐文瑞想要找一些藝術家都是有兩個根源、兩個家的人，後來協調

後決定參展藝術家有莊普、魏雪娥、王德瑜、Susan Kendzulak，還有我。
還記得徐文瑞跟我聯繫時，只說要在竹圍工作室做展覽，叫我先去看看場

地。跟策展人去看場地，這種之前很少發生的事情。其實不只是在台灣，

在國外那時候也很少，即所謂的「委託案」、「現地製作」。

廖：所以竹圍「君自故鄉來」一展，算是你第一次現地製作？

弘： 對，那時候我一看牆的形狀就說：「這像幼幼班小朋友學畫畫，畫的房子
就長這樣。」因為它是一個工廠，要怎麼把一個私人 domestic的東西帶到

1998年「共生共存 37日」展
場一隅
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工廠裡面？那時候就想我可以把圖案放大，畫滿這個牆，所以這個是我第一

次做大型創作。那時候有四個北藝大的女學生，跟我一起熬夜通宵趕畫，

連續畫好幾天。

廖：直接畫在牆壁上？有沒有搭鷹架？

弘： 直接畫在牆壁上，但沒有搭鷹架。我們租了一台長臂堆高機，上面可載
好幾個人。這是我第一次做委託案，所以也覺得這是我後來創作的一種特

色。其實我剛開始在歐洲、美國活動時，對他們來講，這個也是蠻新的一

個情況。請藝術家來館內創作作品，一般展方可能認為：「藝術作品做好

了，藝術家把作品交出來，由展方處理就好，還來展場幹嘛。」所以其實

這也是觀念上很大的變化，也是整個藝術環境的變化。

廖：現在大家反而覺得這是件習以為常的事。

弘： 我一直持續在思考什麼是「合作」？其實很多作品都可以看到我思考的軌
跡⋯⋯例如 2007年的《無題》，是我兒子小時候拿它在著色本畫的圖送我。
原本的圖是 A4大小，我把他的筆觸加工放大，所以算是我跟兒子共同合作
的作品。

1998年「君自故鄉來」佈展
紀錄
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晏： 2012年你在誠品「試塗」一展，也有類似著色圖作品。

弘： 是的，我去上海的第一年，逛書店翻到兒童著色本嚇一跳，他們有些蠻不
適當給小朋友的著色圖：給女孩子的著色圖案，是吸塵器、洗衣機之類的

家庭用品。給男孩子的卻都是手榴彈、手槍那樣的武器圖案。為什麼會給

孩童這樣的圖片？算是某種刻板印象？還是某種符合社會規範的氣質展現？

後來我找兩位助理繼續延伸這個概念，將小朋友著色的筆觸畫得很逼真，

著色這些很衝突地圖案。除此之外，也是對繪畫的一種反思與探討。最經

典的問題是：「作者是誰？」因為一講合作的時候，就會問到這件由助手

和藝術家共同完成的作品，作者歸屬問題。

「試塗」一展我更推進一步，邀請 12名台灣在學學生，這些學生不需具有
繪畫經驗，並限定舞蹈學、建築學、語文學、音樂學、哲學、人類學、

物理學、會計學、醫學、政治學、工程學和傳播學相關科系，分成六組，

每組由文科學生搭配理科學生，一起作畫，激發不同領域的火花，也是合作

的一種嘗試方法。所以我覺得在我的藝術創作之中，合作是無所不在的。

其實講到誠品，我覺得誠品扮演角色蠻重要的。我剛回來台灣的時候，語

言能力不好，到了誠品發現裡面外文書這麼豐富，關於文化、理論、哲學

和藝術的書，甚至我在學院讀的那些書也都有。所以當時對於台灣有這種

環境感到很驚喜，這裡好像是天堂一樣。

晏： 從上述可知，你與伊通公園交往密切，且在北美館第一次參與的展覽，便

《無題》，2007，壓克力、畫布，
200×140 cm
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左圖─

2012年「試塗」展場佈展

右圖─

1997年「伊通公園臺北市立美
術館聯展」，林明弘設計的光

線變化一景

是 1997年年底的「伊通公園臺北市立美術館聯展」，此展中你的藝術創作
為何，可否帶我們回顧一下？

弘： 伊通聯展比較特別，是採取去除個人性或整體匿名的群體展覽。那時候每
個人選擇一種物件，把它擺到美術館裡面，有種現成物的概念，而我選擇

了「燈光」來做操弄的材料。我用一個機器定時控制燈光明暗，等所有的

人把他們選擇的物件放進展場，我再進去看，設計展場的光線怎麼去帶動

觀眾在空間裡面遊走。

廖：你透過制定時間規則，改變光線之間的變化？這樣光線改變的週期是多久？

弘： 其實很慢，大概有三、四分鐘。整個環境是有點暗的，燈這樣慢慢在動，
很多人走進去又走出來，都沒有發現。其實對某部分觀眾來說，看一件作

品 20秒就很長了。不過我故意這樣設定，因為想要的效果不是像那種熱
鬧、花俏的表演秀效果，而是想用燈光暗示、帶動觀眾從展場的一頭走到

空間的另一端。

我們都知道，光線之於展場是非常重要的元素，因為沒有打光的時候，觀

眾便看不到作品。不是有這種說法嗎？說如果美術館晚上燈關掉的時候，

藝術作品的功能是否還在？那時候我就是在思考這些問題，在展覽中玩這些

概念。那時候就在玩這種實驗，就是在試光線在展覽裡面，扮演了怎樣的

角色。

晏：隔年的「你說我聽」展覽，你也在創作中延續了燈光的操弄。
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弘： 1998年「你說我聽」，是我個人第二次在北美館展出。延續之前伊通聯展
的概念，伊通聯展時，藝術家們時常聚集起來集體討論，因為我們比較

熟，大家都互相配合得很流暢。但「你說我聽」參展藝術家共有 20位，其
中有 10位是國外的，彼此都不認識，導致我操作上遇到很大的困難。我做
了個問卷，發給每位參展藝術家，請他們回答一些基本對於打光的觀念，

了解他們對於打光重不重視，甚至裡面有問題是：「如果我都不在你作品

上打光，你接不接受？」「你覺得你的作品要什麼種光線？」等等。原本想

要三個展間都做，不過很難協調，所以實際上後來只做了 B02展間的燈光
變化，但我將三個展間的平面圖，描繪在一捲很長的描圖紙上，再用麥克

筆畫出光線的層次變化，擺在一個燈箱上展示，讓各自的照明顯現出來。

藉由這個非完全出自我手的創作，質疑「作者」身分問題。讓觀眾感受到

在美術館裡移動時，通過時而昏暗、時而明亮的照明變化路徑。

在北美館對面的兒童育樂中心（現為「兒童新樂園」，遷址於士林），館方

說其中一個小空間可以讓我展示。我在館內一個播音喇叭下方，掛上一幅

美術館正門夜景的照片，這是一個暗示，一個對美術館的記憶。

廖： 就一個觀眾的眼光，或是外來 outsider的眼光，今天門開的時候，當然是
每個人都可以進去，可是門關起來的時候，卻成為觀眾記憶中對美術館的

意象。

弘： 除此之外，美術館作為藝術品欣賞的框架，該怎麼用實際的行動展現具體
化之。當時想到的方法是透過「聲音」作為媒介，因此我把美術館閉館的

語言提示廣播，語言有中文、英文、台語、客家話，我請駱麗真老師的先

生幫我重新錄製、混聲閉館廣播，他是做 DJ跟聲音的。每天傍晚五點 50
分由我來閉館，定時播放三分鐘播音，宣布參觀時間結束。

其實我在這場展覽，重點不在於要拿什麼物件進館展覽，而關注於建構作

品的討論空間：個別藝術家對其作品的欣賞有何期望？策展人對於展覽意義

的產生有何看法？如何將展覽當作一個事件呈現出來？藝術家在這個事件中

身處何種位置？這些都是我想藉此展所發出的提問。

廖： 我們做藝術家專訪時，無論是哪一位藝術家，都會帶出某個時代的社會脈
絡與時代環境，這個其實是我們現在在整理、研究藝術家創作生涯的文

獻，一個重要的參考點。你從美國回到台灣發展，你所感受到當時社會氛

圍又是如何？

藝
術
圈
國
際
化
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弘： 大概就是台灣整體結構都還沒定型、還處在一個很動盪的時代裡。從我
1993回來那年，那時還沒總統民選，也還沒有威尼斯雙年展、台北雙年
展，沒有華山、當代館，也沒有國藝會、文化局。到了 2002年我去巴黎，
在短短幾年間這些東西都出現了。還記得我在伊通時期，每一年都去申請

國藝會的創作補助。我用英文先寫好申請計劃書，再請吳淑華幫忙翻成中

文。當然國藝會也不是補助很多，但起碼有人在背面鼓勵你說：「可以，

你在做的事值得贊助。」所以身處那時代真是運氣很好，只要專心做藝術就

好，什麼制度、機構都是新的，年輕藝文工作者有很多機會可以爭取。當

時我們最熱門的議題，就是誰要去參加威尼斯雙年展。1995年台灣第一次
參加威尼斯雙年展，剛從美國回來的我，根本不會是評審的考慮人選，我根

本不在這個話題裡面，頂多只是在體制外觀看的人。1996年國立故宮博物
院外借展品給美國大都會博物館，也讓我們討論很久。

晏：你覺得到了什麼時候，是你生涯的重要轉捩點？

弘： 2000年的「無法無天：台北雙年展」，那個大地板就好像做夢一樣。當我
在 1998年「慾望場域：台北雙年展」，看到蔡國強《廣告牆》一作時，真
的很震撼，他將北美館外牆整個包覆起來，讓我驚嘆原來在台北也能有這

麼強的作品。所以當我在 2000年繪製這麼大面積的創作時，實在很爽快。
除此之外，具有國際展水準的台北雙年展，讓我有很大的曝光機會。我覺

得因為此展，某些人肯定我夠格參與這樣的國際大展，因此對我的藝術定

位有了改變。的確我之後得到好幾個國際聯展機會，當時環境大力推了我

一把。台北雙年展開幕當晚，長谷川祐子（Yuko Hasegawa）就問我：「你
有沒有去過伊斯坦堡？」我說：「我沒有去過，但很想去。」當時我根本

不知道她是誰。她就說：「好啊，那我請你來參加我的雙年展。」就是說

在那個環境裡面，你可以接觸、建立的一些 network。

廖：那天晚上就決定了？

弘： 對，從那天晚上開始，我的藝術生涯就好像一個滾動的雪球，越滾越大。
可以說我的藝術歷程好像就跟這種國際年展一起擴張，無法分開。後來我

就開始飛到世界各地參展，看我記錄下來的時程表，真是忙到很恐怖。還

記得我很高興能參加 2001年威尼斯雙年展，雖然我好像是高千惠最後一位
邀請的人。當時我很興奮告訴我爸說：「我要代表台灣去參加威尼斯雙年

展。」他說：「什麼是威尼斯雙年展？你何不像李安一樣拿個奧斯卡獎回來？

這樣大家才會知道你的名字。」這句話我永遠記住。

廖： 那是一個全球化開始的時代。所以慢慢地世界各地的藝術圈，connection
就會多了，而你剛好搭到這股國際藝文風起雲湧的浪潮。
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弘： 沒錯，不只台灣，整個國際的動向，藝術家們都順著這種全球化的風潮在
世界各地移動著。世界文化的中心、人才的匯集也在流動消長，直到現在

這些也還是重要改變動因，值得關注。像是當巴黎東京宮要開幕時，忽然

間全歐洲都很轟動，瘋狂討論巴黎藝術圈又要重新開始熱起來，在一個歐

洲首都的國立藝術中心，有各國文化與藝術展出，整個環境堪稱全球化，

那種氣氛、energy真的很難得。

晏：台灣藝文體制隨著國際化的觀念交流廣通，改變也不斷在進行中。 

弘： 有件事可以分享，2000年台北雙年展大地板繪製工程，我請美術系的學生
助手們，將花布圖案繪製在大木板上，等正式展出時，鋪至美術館大廳。

我們在地下 B2的閒置空間趕圖，有天我出去吃飯回來，7、8個助手都站
在美術館後停車場那邊，我滿臉疑問。他們說：「我們被趕出來了。電

器房裡的人說我們不能在美術館裡刷油漆，這樣會污染他們的空氣。」我

被委託過來創作，怎麼會被趕出來呢？後來去找黃才郎館長說我不知道怎

2001年「第七屆伊斯坦
堡雙年展」，林明弘作品

佈展紀錄
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麼辦，他們才去協調這件事。我很疑問，美術館每一檔展覽不是都在蓋展

牆、刷油漆嗎？難道藝術家就不行在美術館裡面做這件事嗎？

廖： 不過其實隨著時代演變，機構也接受了當代藝術一些創作觀念的衝擊。不
過面對當代來講，其實還有蠻多障礙要去克服，因為雖然知道這是藝術觀

念，但不一定能夠去說服他人。這次訪談是難得的機會，讓我們知道你在

創作歷程中經歷到的一些事。

弘： 其實我今天這樣講得那麼順，有時會被人家寫得好像我創作都是自然而然
的，好像就是從日常生活裡面出來。某種程度上當然是這樣，不過年少時

期的徬徨，對於環境的不確定性，當時也是困擾著我，往往這些都是我們

往回看時，會不小心忽略掉的部分。

2002至 2003年林明弘工作時程
規劃表 
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