
鄭大衛（David Teh）以「策展的職能為何？」1（What is the Curatorial 
Function?）為題，企圖「拆解」（undermine）策展人的普遍性。首先DT以
非傳統藝術史的角度，討論策展人與藝術史的拉鋸關係。隨著策展人取得了主導

地位，他進一步思考「獨立」策展人與國家之間的關係，並以傅柯的「作者」概

念作為錨點，企圖描繪出一個不同於當今認識的策展機制，來思索策展人的作者

性。最後，透過他的新加坡經驗，提出策展國家（curatorial state）的概念，作為
另一種批判性觀點。

演講一開始，DT便聲明他要在今天的演講中，「拆解」對於策展人的某些預
設，為此，他也開誠布公地講出自己演講中的某些假設：首先，當他談到「策

展人」時，指的是在上個世紀下半葉開始浮現的、所謂的「獨立」策展人，他

們已經在藝術系統中舉足輕重，不同於之前的那些同行們。再者，從歷史上看

來，比起現代藝術，這些策展人似乎更與「當代」藝術有著特殊的連結。DT
特別指出，他所謂的「當代」藝術，並非單純編年史式的理解，而是透過「當

代性」（contemporaneity）、透過策展人們的（意識形態地）價值判斷所取得資
格的。最後，是一個地理上的預設：當他在今天的演講中提到「亞洲」當代藝

術時，他主要是指東南亞，因此某些描述對於我們這些東亞的聽眾們可能是不

熟悉的。但他認為，這種不熟悉正好挑釁了今日所謂的「亞洲」想像。而說到

「當代性」時，他對於這個概念的理解源自於

所謂的「自由世界」，而非社會主義國家。

自然，後者現在也透過跨國交換分享了當代

性，且不應假設在 1989年之前他們就缺乏
相對應的概念，但正是來自於後殖民—資本

主義美利堅治世（pax Americana）下的那
些策展人，設定了諸如「全球」、以及「亞

洲」、「東南亞」這些名詞，框架了我們今

天的研究、展覽以及市場。

在簡要地提出他自己的三個預設後，DT
以「策展人與藝術史」為題，開啟第一

個討論。他指出，近期在為藝術史注

入新活水的努力中，有些人認為「獨

1  為使語意通順，內文視語境
將 function譯為功能或運作。
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立策展人」是一個可能的方向：這些時常跨國移動的策展人，長期以來都是藝

術史的核心使用者，同時也身為藝術史的作者。但DT認為，隨著獨立策展人
的角色轉移（從原本的保存者變成展覽者、從物件的藏家變成藝術家的顧問），

他們與藝術史這門學科漸行漸遠。隨著他們的聲望增長，這些當代性的作者越

來越不關注過去、物件與美術館藏品，而策展人的「獨立性」（independence）
替他們贏得了前所未有的注目。為了釐清、脈絡化角色轉移的過程，DT試著
歷史化獨立策展人的角色。他指出，透過合輯、訪談、回憶錄等出版品，這些

游牧的、巡迴演出的獨立策展人，在 90年代就已經比當時的重要藝術家還要
有影響力。除此之外，DT認為還有幾點值得注意：第一，由 16世紀的瓦薩里
（Giorgio Vasari）所開創的傳記體邏輯，在今天將策展人轉化為新的藝術史主
角。第二，透過訪談的流行，策展人儼然成為他們當代人的腹語師或代言人。

雖然他們的權威更多地來自於演講而非寫作，透過一種「立即性」（immediacy）
而非學術地、或批判地反思，卻依然是作者式的（authorial）。第三，這些寫
作，與藝術家的去特權（de-privileging）、及其他專業（建築、設計、geek及
企業家等）被重新定位為文化創新中「創意」人員的現象重合。第四，這些出

版活動，與全球藝術迴路的快速擴張（尤其是雙年展）、以及全球新自由主義的

平滑流通不謀而合。由此，我們可以認識到獨立策展人的「獨立」，與其說是從

美術館中解放出來，不如說是對於新自由主義的依賴。

隨著教育市場中視覺文化研究、策展與展覽學程等學科的興起，策展人遠離了

傳統藝術史，這個不將策展人視為平等研究者的學科。當策展人無後顧之憂的

取用藝術史的資源時，藝術史家對於策展人的引用看似跟得上時代，卻無法獲

得學術上的聲譽。據此，DT提出了他的第一個論點：藝術史與策展思潮的不
對稱。當藝術史家企圖無視策展人時，策展人們卻帶來了新的挑戰：在使藝術

作品有價值的競爭中，後者逐漸占了上風。因此，當今日的藝術史處於弱勢

時，策展人獲得了更大的力量。

延續著藝術史的策展人轉向，DT以「策展人與國家」為題，開啟另一個面向的
討論。他在 2009年時從泰國移居到新加坡，身份也從「獨立策展人」，轉換成
更近似於藝術史家的工作。通過移動，他觀察到了一些事情：在泰國，與國家

學術系統保持距離並不困難，因為即便這個系統宣稱他們生產了當代藝術，卻

對策展毫無興趣。但在新加坡就完全不同了，國家藉由許多新興機構將策展人

們「登記在案」，只有有錢人可以當自由從業者，且實務上，像他一樣的外國人

若是想自由從業（freelancing）則是違法的。因此，在新加坡，「獨立」意味著
一個學術職位、或是開藝廊。儘管東南亞在本世紀初一度被認為是策展的前沿

地帶，但隨著非營利與商業的界線在世界各地都越來越模糊，東南亞的策展人

為了維持溫飽所從事的工作，大概與其他地方相差無幾。但DT指出，情況在
東南亞與在西方，仍有一個重要的差異，那就是策展人與權力的交互作用。當
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策展專業開始在 70到 80年代的非共產及後殖民國家中出現、以及在 90年代，
基於特殊歷史構成了所謂的「東南亞當代藝術」，都可以看到策展人與權力的交

互作用。更具體地說，策展人呈現了新興中產階級與他們國家間的張力。但

DT表示，隨著他越來越常被邀請至西方談論東南亞藝術，他更清楚地認知到國
家就像是「房間裡的大象」，沒有人想要去討論，除了像他這種非西方的「在地

線人」（native informants）。

不同於東南亞的情況，策展人獨立於國家的預設，在富足的歐洲社會福利國家

是成立的。這可能要歸功於戰後計畫性的區域主義，提供了當代藝術最大的共

同市場，而因為如此，策展得以與國家官僚的利益分開：國家美術館（museum）
不再壟斷選擇與展覽的權力，策展人將那些不以蒐集館藏為基礎的、更靈活的

美術館（Kunsthalle）作為墊腳石，逐漸成為當代藝術流通中不可或缺的一環。
與此同時，儘管在亞洲的不同國家中，對策展人專業、權威與信任的討論框架

都不盡相同，但有一點卻是在這個區域中不變的常數：策展人與國家的矛盾關

係。DT認為，這些「獨立」策展人是國際的，卻不是後國族的（post-national）。
他指出，作為這個區域的獨立策展人先驅，為了維持正在發展中的國家形式，

他們解消了當代藝術中的基進性（DT補充，這個區域在 70年代時，尚未有國
家存在超過 30年）。這是歐美與這個區域的策展人的一個關鍵差異。而另一個
差異，則是流動性（mobility）：不同於他們全球同儕的遊牧主義（nomadism），
儘管東南亞策展人能夠熟練地使用那些異國語彙，卻僅被認為是地區性的專

家。儘管全球流通蓬勃發展，卻只有非常少數的東南亞策展人進入到全球的軌

道。同時，他們也較不具權威性，只被視作當地的資訊收集者，以協助簡化全

球供應鏈。換句話說，亞洲策展人所宣稱的當代性，並不是西方在尋求的。

那麼，亞洲特殊的策展歷史為何？DT分享了他在新加坡國立大學博物館「策展
實驗室」擔任導師時的觀察。他表示，當時他的學生們有一個探索新加坡策展

史的計畫，但經過幾個月的苦思與對近半世紀藝術史的梳理，他們卻幾乎是一

無所獲。而時至 2012年，新加坡在威尼斯雙年展已有過六次國家館、主辦了
三次新加坡雙年展、有著嶄新的美術館，以及蒐羅了 15年的本地收藏。新加
坡看似漸漸地在全球的當代藝術版圖中站穩腳步。但這正是 DT想探問的：如
果沒有策展，新加坡真的能擠進當代藝術的全球版圖嗎？如果不是透過策展人，

那麼是透過誰、或是什麼能動性，能夠引起對當代性的實踐性與論述性理解？

DT認為，在新加坡，策展的功能（function）其實是透過策展國家所承擔的。

而在進一步探究策展國家的概念之前，DT先解釋了他對「功能」這個詞彙的偏
好。這個詞彙在數學上的涵義，提示了通過不同變量（variables）所生產的排
列組合，即每個輸入都生產出一個不同的輸出。DT說明，這層涵義暗示了演
算法對我們來說快速地成為自然的存在，與此同時，他展示了他手機的截圖，
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上面是一則「策展已完成」（Curation Complete）的通知，說明通過演算法，
策展或許已經「自動化」（automated）了。但相較於自動化，DT認為，對於
「運作」2更適切的描述應是「行政的」（administrative），如同傅柯 1969年的著
名講座所描述的 3。策展人組織美感經驗的能力，不只是來自他們與藝術家的協

商、對媒介的闡釋、以及為他們贏得聲譽的那些社交活動，同時也依賴那些與

作者性（authorial）距離較遠的工作：負責藝術品搬運與佈置的人員、船運人員、
畫廊工作者、工程技師、會計師⋯⋯簡言之，依賴官僚系統。儘管這些人們是

不可或缺的，但他們無法聲稱自己具有作者身份，且即便是專業觀眾，也無法

看到這些後端工作人員。但DT聲明，他不是想要大家關注策展中無趣的後端
工作，而是透過這樣的對比提出一些問題：策展的運作是否在根本上是作者性

的、而非官僚的？全球當代藝術的奇觀、以及出現了如策展學程的學科，都在

在鼓勵我們做出策展與作者性的連結。因此，當今日的「獨立」策展人，不能

「不」當個作者時，他們的「功能」（function）與傅柯所說的「作者功能」一致
嗎？展覽需要公開標示出策展人的姓名，或是能以「作者不詳」的方式呈現？

這些檢驗標準是放諸四海皆準的嗎？

為了回答這些問題，DT 以 1969 年 Harald Szeemann 於伯恩藝術展廳
（Kunsthalle Bern）的著名展覽 4作為切入點。他提到，無論在當時或是現在，

都沒有人懷疑他的作者性，這難道不是對參與他展覽的藝術家們的作者性的挑

戰？當同年的傅柯講座挑戰了作者、這個啟蒙的主權主體（sovereign subject），
獨立策展人在同樣歷史條件下的出

現，也就不那麼令人意外了。但

我們能否像傅柯所要求的一樣，將

策展主體的創造性角色剝除，並把

他視為一個叢結（complex）、及論
述（discourse）的多重運作來加以
分析？DT表示，因為亞洲策展運
作的條件顯然不同於傅柯當時的歷

史條件，因此他只能以概略的方式

引述傅柯的準則（criteria），來檢
視東南亞複雜的狀況。

延續傅柯對作者的批判性思考，

DT 首先提出一個問題：策展
人的合法地位是因其可被監督

（policeable）而確立的嗎？他指
出，當他如此提問時，這個問題已

經具有具體的、地緣政治的相對

2  此處DT用詞為 functionary，
亦有公務人員之意，呼應他之

後對於行政與官僚系統的討論。

3  DT此處指的是《何謂作
者》（What Is an Author?）。

4  即《當態度成為形式》。

鄭大衛與回應人許芳慈策展人（左），進行討論與觀眾提問
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性，因為策展的歷史是由特定的權力體系，通過諸如審查、法規、資助及學術

指導等種種因素所形塑的。儘管在西方與其他地區，獨立策展人出現的時間點

大略一致，但在亞洲的（後）獨裁政權下，審查曾經是、且依然是例行公事，

儘管並不總是直接與國家相關。以近期的愛知三年展作為例子，儘管日本做為

自由民主政體，「表現不自由展」卻因為持續收到狂熱愛國份子的恐怖襲擊威

脅，而在開展三日後緊急閉展。DT指出，這些髒活（dirty work）不必然直接
來自國家，而是外包給這些非官方的行動者。

而DT延伸傅柯的「挪用」（appropriation）概念，提出另外一個問題：策展人
的工作成果是一種所有物（property）嗎？DT指出，儘管很少被檢視，一般來
說這些工作成果是不可再製的（not reproducible）。他認為，策展人的工作體現
了兩種作者身份（authorship）間的張力，一個屬於印刷術時代、另一個則是
電子時代。一方面，伴隨著體驗經濟的復興及對獨特事件的追求，策展人與展

覽、或說「計畫」（Project）的不可重複性緊密相關，而展覽或計畫等詞彙，總
是暗示了策展活動在時間與地點上的特定性（specificity）；但另一方面，正如所
有成功的寫作一般，市場總是期待著重複。對某些策展人而言，這意味著把一

個計劃的概念回收再利用到另一個計劃、或是持續與某一群藝術家合作。但無

論是概念、或是藝術家們，在數位洪流中都是可共用的。因此，以傅柯的話來

說，挪用別的策展人的「文本」（text）是容易的，但不一定能從中得利，因為
策展不只關於文本，更與個人魅力相關。

透過以上兩個問題，DT想藉由傅柯意義下的作者概念，重新檢視以往對於策展
人的預設：策展人／作者身份並非自動歸屬的，而是透過機構、行動者，以及

社會中論述的運作與流通才得以被生產。而因為策展人／作者身份是被他所身

處社會的論述所生產的，自然也就不存在普世性的作者身份以及「作者功能」。

以傅柯的語彙來說，就是將分析的焦點從主體（具體的策展人）轉移到主體位置

（position of subject），也就是使主體得以成形的機制。而策展人的具體形象，
便是透過一連串的主體位置的重合而成。儘管有時並沒有形成一個具體的策展

人形象，策展機制仍然組織與流通了論述。從而，無論是沒有策展人在策展、

或是特意避開了策展的角色，策展功能都持續的運作。

提出對策展機制的傅柯式閱讀後，DT想要在個人的層次之外，拓寬東南亞的當
代藝術史。其中一種可能的方式，是觀察那些運作了策展功能的團體、以及由

藝術家策劃的藝術節與空間，DT認為這些事件是當代性的主要孵化器。但有
趣的是，那些在 90年代初期，由藝術家團體執行的跨國藝術節並不是被策展而
成的，因為藝術家們都拒絕被指派為策展人。DT認為，從他傅柯式的觀點看
來，這些團體的確運作了策展功能，他們只是拒絕策展人這個脫離、且對抗藝

術家的形象。但他們所做的工作正是在其他地方由策展人進行的，透過這樣的

當代策展的亞洲語境及其超越 論壇側記 

40 現代美術  MODERN ART  no.195



方式，讓他們在那些年能夠在國家機構下保持自己的獨立性。但如果他們在當

時便拒絕了策展人的頭銜，為何如今還要以「策展」來描述他們呢？DT表示，
因為透過這樣的方式，我們能夠鬆動當今對於策展人角色的普世預設，透過不

同的脈絡，懸置了任何將亞洲策展人與他們的全球／西方的模範重合的企圖，

唯有如此，才有可能透過不同藝術世界的比較，生產出既在地又全球的當代性。

最後，DT回到了先前提到的策展國家。他指出，想像一種對於策展的批判歷
史是相對容易的，但他的新加坡經驗提示了一條不同的取徑：當我們將焦點放在

國家如何將策展人作為一種手段時，卻容易低估了國家自身具有的、難以抵抗

的策展命令。他引述 Boris Groys在討論史達林主義中，基進革命先鋒隊的要求
作為例子：「藝術（應該）停止再現生命，並透過總體的美感—政治計畫開始

轉化它們。」DT認為東南亞的極權主義實驗並沒有離開這個情境太遠，而類似
的命令依然在回響。當我們越仔細觀察東南亞區域的現代藝術，就越能感受到

策展活動其實一直都在，而且是在一個真正巨大的尺度下、以國族（Nation）
之名在運作。DT展示了幾個例子：在菲律賓，由獨裁者馬可仕（Ferdinand 
Marcos）的妻子伊美黛（Imelda Marcos）所規劃的菲律賓文化中心；在柬埔寨，
施亞努動員群眾的奇觀攝影、親攝的電影以及雕塑；以及印尼蘇卡諾對現代主

義藝術的資助與收藏。儘管這些發生在 60到 70年代間後殖民國家的例子似乎
已成往事，但DT強調，仍有一個地方還沒有放棄透過國家的美感—政治計畫、
將整體社會轉型的烏托邦野心：那就是新加坡。

DT提醒我們，如果國族自身具有策展的力量，那麼，我們的歷史除了要將策展
人視為國家的工具外，同時也要將國家本身視為固有的展覽機構。他認為，策

展功能甚至可能成為東南亞政府的重要職責：在東南亞的國家締造過程中，透過

政治中心吸收鄰國人口可能是最古老的習慣。但與此同時，這些政治中心對於

世俗性所描繪的史詩般的願景，與今日雙年展中的世界主義相比也並不遜色。

而考量到當代藝術的跨國性，我們太常假裝它是新的。

當代策展的亞洲語境及其超越 論壇側記 

41


