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An Interview with Chen Yung-hsien

黃義雄（以下簡稱黃）：這次書中美術館，邀請多才多藝的陳永賢來為本期作

一個小計畫。這個紙上作品的構想，你如何以身體倒立的作品，來帶出關於你

的身體議題。

陳永賢（以下簡稱陳）：本期「書中美術館」我以自身倒立的身體影像製作一本

小冊。「潛行者」系列開端於 2009年夏天參加美國水磨坊藝術中心駐村時，面
對一座人造森林的靈感而作，也呼應當時的駐村創作主題「地獄」（Inferno），
圍繞於但丁神曲「地獄篇」（Dente's Inferno）的思考而進行的現地創作。返台
之後，陸續於高雄多處廢墟所做的身體作品。這一系列作品，曾發表於「2011
台北國際藝術博覽會」（Art Taipei 2011），展出過一小部分內容。

黃：可否談談你的家庭，以及你學習藝術的過程。

陳： 我是雲林鄉下長大的小孩，家裡務農，對於一個傳統農村子弟來說，想走

陳永賢，《箱口中的愛情》，

版畫、平板，60×90 cm，1989

向藝術這條路，很難期望可以給什麼支持。國中畢業後，自己偷偷的搭上

火車，來到台北報考復興美工。錄取後第一次北上但並沒有報名，因為現

場才知道學費很貴，返回老家後，隔天還是北上報名。在復興美工時主要

選讀設計，也學了繪畫、雕塑，期望日後自己能夠從事室內設計的工作。

後來，大學報考國立藝術學院（後改制國立台北藝術大學，以下簡稱北藝

大），第一年學科成績不理想而落榜，於是到補習班蹲點補習英數準備重

考，這樣大約補了半年，1984年進入了北藝大。在學校期間生活多采，大
學時主修水墨，副修版畫，水墨由李義弘老師、版畫由董振平老師指導，

在大三系展我的主副修作品還分別得到第一名。印象較深刻的是陳傳興老

師的攝影課，他教的是有關攝影美學與影像思考，當時的程度其實聽不太

懂老師所說的，是後來才了解，也影響我日後的創作。那時也選上了系學

會會長，創辦《四合院》、《南北畫廊》；接著主編《逍遙遊》（取自莊子

的〈逍遙遊〉）、《關渡四季》等獨立刊物。

1991年念北藝大美術史研究所，主要攻讀中國藝術史，因為北藝大和台大
的課可以互選修，我也經常選修台大藝術史研究所的課，石守謙和陳葆真

老師的課我都有修過，他們專精博學的學術精神，對我日後研究思維有很

深的啟發。

1999年我出發到倫敦大學金匠學院（Goldsmiths College, University of 
London）念視覺藝術的博士班；2001年轉往布萊頓大學（University of 
Brighton）就讀藝術與傳播研究所，2004年畢業後回到台灣。留學期間，
我的錄像作品獲得倫敦當代藝術中心的貝克獎（ICA Becks Futures），

陳永賢主編，《逍遙遊》、《關

渡通訊》刊物
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並於倫敦策展一項「錄像藝術節」（RANDOMIZE Film & Video Art 
Festival），受到當地歡迎，算是一項重要的挑戰。留學英國，接受英國式
的嚴謹教育與開放式藝術環境，念書這段經歷，對我有很大的衝擊，尤其

在創作上影響最大。

黃：談談你創作的核心，以及創作裡什麼是你關心的。

陳： 我一直在想我的創作什麼東西可以「通」，那東西又是什麼？這東西我想應
該是從身邊的事物開始去找，不去做模仿。並且讓自己的生命脈絡與時代

有所呼應。我認為很像培根（Francis Bacon）繪畫裡那種無我的視覺震撼，
由自身投射而來，最後回到核心──人的主體。這裡面有一部分關涉到人

與機械時間、身體時間之間的論辯；以及機械時間是否可以自我控制等問

題。我一直想讓身體回到它最熟悉的環境、空間，這裡面交織著時間觀、

呼吸觀、白骨觀、地獄觀、眾生觀，相互間產生不斷對話和體悟。體悟前

者的體是身體，後面的悟是悟人生。

黃： 你說的白骨觀、機械時間跟身體時間等，跟你的創作必然是極為密切的互
相聯繫？

陳： 我覺得這裡面哲學的想法不少，是可以一直發展下去。這也是我一個思考，
人的身體到底是什麼？是你的身體還是我的身體？有時候在做創作的時候會

模糊掉，因為當你用身體當作媒材的時候，身體的時間是不一樣的。通常

藝術家會考慮到觀眾會怎麼樣去看你的身體，但是那時你的身體已經不是你

的身體了，你的身體已經變成一個藝術行為或是一個藝術的身體。在這裡

面就有很多的模稜兩可的地方，換言之，你對自己身體上的認同，可能會

產生一些差異或分歧。

我自己本身之前是沒有做過身體的創作，直到去倫敦時才思考我要怎麼樣去

做出自己的作品，我怎麼把自己的身體放在作品裡，這時候我才開始體悟

到這上述的提問，亦即到底藝術家的身體是什麼？

所以在那段時間，我大量閱讀跟觀看在倫敦的 Live Art，就是所謂的臨場藝
術，以及身體藝術（Body Art）、行為藝術（Performance Art）等。如果有
時間就留下來參加他們的座談，或做一些簡短的訪問。從中理解到：事實

上，東方的身體跟西方的身體有很大的差異。東方的身體一方面是文化，

一方面是教育所形成。過去我們對身體這部份都是偏向比較含蓄地看待；反

之在西方，他們則認為身體是驕傲的、是值得肯定的，認為身體是可以做

為藝術創作的元素之一，所以他們在做身體創作時就沒有我們那樣的疑惑。

這差別還是在於你的身體時間是什麼？關於身體時間，假如是現場的身體行

為表演的話，我們可以預估一場是多少時間。但如果是錄像或是新媒體的

話，你的身體可以是不斷的被重複，因為它是透過機械去呈現，機械本身就

可以幫你去做重複，這裡就會遇到一個模擬的狀態是，你的身體是透過機械

去延伸，還是透過你真實的身體的生命系統，抑或是真實的感官經驗在當下

現實裡呈現。因此，我才會有所謂的機械時間跟身體時間的思考。

黃： 你的創作裡面有一些禪修及透過呼吸調解的靜坐經驗，可以談談從惠敏法師
那裡學到什麼？這跟身體時間是有關嗎？如何轉化成你的創作來源。

陳： 對，這是一定有關的。這是比較早還沒去倫敦之前，跟著在北藝大的惠敏
法師學習靜坐，他教我問答、呼吸和打坐。一開始我個人有點難進入，因

為這是有關禪學、有關宗教的，我覺得聆聽和閱讀我還可以，但真正要進

入靜坐的時候，我就有一些困難了。因為那個進入是很不容易的，我的修

行太淺了。這時候慢慢聽著惠敏法師的傳授，他說先把自己的身體放鬆，

先讓自己去認識自己的呼吸，呼吸時你要去數息，數就是算你怎麼呼跟

吸。這看似很簡單的數息，當你真的去算時，算到大概 60的時候，腦筋
就開始一片混亂，然後再過下一個 30就產生一些糾結，最後好像整個思緒
都亂掉了；然後全身開始冒汗，因為那不是我原來認知的方式。法師耐心

再一次告訴我說：「不要緊張，你就從頭開始數到尾，從 1數到 60，然後
再開始重複從 1數到 60」；我按著教導漸進循環的去做，慢慢地，我才從
煩亂裡逐漸平靜下來。法師接著說：「你在數息當中可以慢慢的去想一些

事情，和自己內在說話。」那時候我就想說，咦！這不是跟藝術創作一樣

的道理嗎？我就是用這個方式，用數息的方式、用靜坐的方式，看你怎麼

用藝術這件事情來和自己對話。我用這個呼吸觀主要原因是，我覺得它對

我是有幫助的。後來藝術的創作或是我在倫敦的生活或創作，大部分的時

間都是跟自己做對話。

有一次突然冒出一個想法，「我的錄像作品、影像作品裡面，為什麼不要用

我自己的身體來做呢？」對自己產生的這一個好奇，真的要去實踐時也掙扎

了很久，因為沒有那個習慣也沒有那個經驗去操作身體。所以第一次面對

自己的身體時，總是覺得彆扭，感覺拍攝好像會不好看，姿勢可能會很矬、

動作也不好，這些念頭一股腦就跑出來。所以那時候做了一些瘋狂的事情

訓練自己，比如說去泰唔士河把自己的身體浸泡在漲潮與退潮的潮汐之中；

在拉邦舞蹈中心（Laban Centre）的校門口一直自轉，轉著轉著轉到頭暈。

黃：這樣的行為應該遭來不少異樣眼光吧！

陳： 對啊，就做一些奇怪的事情。然後我就這樣把自己的內心世界打開，想一
些自己可以做到的事情，然後走路也會想、下雨也想、下雪的時候也想，

想著藝術可以做什麼。所以，在那個時間我覺得真正找到了我自己，找到
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為表演的話，我們可以預估一場是多少時間。但如果是錄像或是新媒體的

話，你的身體可以是不斷的被重複，因為它是透過機械去呈現，機械本身就

可以幫你去做重複，這裡就會遇到一個模擬的狀態是，你的身體是透過機械

去延伸，還是透過你真實的身體的生命系統，抑或是真實的感官經驗在當下

現實裡呈現。因此，我才會有所謂的機械時間跟身體時間的思考。

黃： 你的創作裡面有一些禪修及透過呼吸調解的靜坐經驗，可以談談從惠敏法師
那裡學到什麼？這跟身體時間是有關嗎？如何轉化成你的創作來源。

陳： 對，這是一定有關的。這是比較早還沒去倫敦之前，跟著在北藝大的惠敏
法師學習靜坐，他教我問答、呼吸和打坐。一開始我個人有點難進入，因

為這是有關禪學、有關宗教的，我覺得聆聽和閱讀我還可以，但真正要進

入靜坐的時候，我就有一些困難了。因為那個進入是很不容易的，我的修

行太淺了。這時候慢慢聽著惠敏法師的傳授，他說先把自己的身體放鬆，

先讓自己去認識自己的呼吸，呼吸時你要去數息，數就是算你怎麼呼跟

吸。這看似很簡單的數息，當你真的去算時，算到大概 60的時候，腦筋
就開始一片混亂，然後再過下一個 30就產生一些糾結，最後好像整個思緒
都亂掉了；然後全身開始冒汗，因為那不是我原來認知的方式。法師耐心

再一次告訴我說：「不要緊張，你就從頭開始數到尾，從 1數到 60，然後
再開始重複從 1數到 60」；我按著教導漸進循環的去做，慢慢地，我才從
煩亂裡逐漸平靜下來。法師接著說：「你在數息當中可以慢慢的去想一些

事情，和自己內在說話。」那時候我就想說，咦！這不是跟藝術創作一樣

的道理嗎？我就是用這個方式，用數息的方式、用靜坐的方式，看你怎麼

用藝術這件事情來和自己對話。我用這個呼吸觀主要原因是，我覺得它對

我是有幫助的。後來藝術的創作或是我在倫敦的生活或創作，大部分的時

間都是跟自己做對話。

有一次突然冒出一個想法，「我的錄像作品、影像作品裡面，為什麼不要用

我自己的身體來做呢？」對自己產生的這一個好奇，真的要去實踐時也掙扎

了很久，因為沒有那個習慣也沒有那個經驗去操作身體。所以第一次面對

自己的身體時，總是覺得彆扭，感覺拍攝好像會不好看，姿勢可能會很矬、

動作也不好，這些念頭一股腦就跑出來。所以那時候做了一些瘋狂的事情

訓練自己，比如說去泰唔士河把自己的身體浸泡在漲潮與退潮的潮汐之中；

在拉邦舞蹈中心（Laban Centre）的校門口一直自轉，轉著轉著轉到頭暈。

黃：這樣的行為應該遭來不少異樣眼光吧！

陳： 對啊，就做一些奇怪的事情。然後我就這樣把自己的內心世界打開，想一
些自己可以做到的事情，然後走路也會想、下雨也想、下雪的時候也想，

想著藝術可以做什麼。所以，在那個時間我覺得真正找到了我自己，找到
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了自己真正想要做的藝術的對話。於是，那段時間大部分都是自己向自己

提問問題，自己回答問題，再丟回問題給自己。這讓我聯想到以前我跟惠

敏法師學靜坐，他說「數息就不要想數息以外的東西，你一定要靜下心來

去思考你的呼吸，呼之跟吸之。」我就這樣的一個方式，當我會做加法就

會做減法，做減法的意思是說我怎麼樣把一層物質（material）材料，這
物質性的東西去掉。我一去掉後，才發現又有一層，我再把那一層東西去

掉，又有一層。於是整個去掉之後，變成自己脫光衣服，當以為已經去光

了，再去看脫光之後還有什麼？竟然發現還有一個「軀」在，那是人的身

體之外的東西，我的減法就是這樣一層又一層慢慢的把它拿開。

那時候是一個這樣的概念，都是在做有關身體的時間。身體時間是什麼我

沒有答案，但是我相對的會去問，身體時間怎麼去對照機械的時間？因為

用機器播放的完成作品，可能是花了好幾個小時拍的影片，最後只剪接成

六分鐘；但呈現的時候它又不只六分鐘，可以無限的循環。由此，我又延

伸到之後為什麼我會做「人層迴圈 」（One In the Loop）系列。就是當你
脫下身上所有衣物，並拍照記錄下來時，是一個物理時間的過程，一張有

著衣、另一張無著任何衣物，兩張相同的姿勢，兩者之間隱藏著一個看

不見的東西，就是所謂的機械時間。其實這不是要去連結班雅明（Walter 
Benjamin）「靈光消失」（Verlust der Aura）的概念，我其實是在談「靈光
消失」的電子機械時代的藝術作品，我並無意反駁班雅明的論述。我想要

討論那個機械時間到底是什麼？我們可不可以相信？因為相機是機械的，投

影機也是機械，我們的錄影機也是。當人們在觀看的時候，究竟是在看哪

一個部分？這個問題一打開後，不僅要讓創作者、也要讓觀眾去回答，這

就是一個辯證的過程。

陳永賢，《人層迴圈＃ 6》，
數位輸出，143×110 cm
×2P，2008

詹彩芸（以下簡稱詹）：我可以補問一個問題，就是其實你在講這一個身體時

間跟機械時間的時候，是純粹從一個創作的角度在看。可是回歸到自己的內心

世界這個心靈的部分，你有沒有一種企圖想要做某種的釋放，因為你說東方的

身體跟西方的身體是不一樣的，你是不是有這樣的企圖想透過這樣的行為來釋放

心靈的某種枷鎖。

陳： 對啊，就是那個釋放。比如說我做第一件錄像作品是要拍我自己，我就
去照鏡子，看到鏡中這個人並不是好看的，想著要怎麼樣能讓他好看，但

怎麼做好像都不好看。就想說那麼就拍個半身好了，那半身後又去照鏡子

還是不好看，可能是頭髮太多了；所以就把頭髮剪短，剪了五分頭，再去

照一次，咦！還是不好看；於是就再剪成三分頭，還是覺得怪，索性就理

成一個光頭。理光頭之外，我想還要再寫個書法，寫個心經或寫金剛經之

類，然後做個造型。以上這些動作都在尋找剛剛所講的內心那個障礙。太

多的東西是束縛的，東方的身體束縛太多了，太多的教育充滿束縛，太多

的禮教束縛，太多道德上的束縛；又或許是受到傳統「身體髮膚受之父母」

的概念太深，然後不敢去破壞身體或是去改變它。

詹： 你的這種對身體的創作行為，似乎跟法國女性藝術家歐蘭（Orlan）相似，她
就是把自己的身體當作她的創作工具，她不斷地去整形，不斷地去處理它。

陳： 我沒有歐蘭那麼激烈，而是面對身體的不一樣思維。因為那個束縛太大了，
所以我會把一些物質材料慢慢地解開，每做完一件作品，我都覺得在跟自

己對話。但是對話倒是第一個層次的階段，第二個層次我還是沒有解決。

於是就做了第二件作品，比如說「減法」系列我就做了四件，都是與把東

西去除有關。束縛去除這件事情，我一直反覆思考，覺得怎麼樣的一個去

除，都是在面對心靈的一個問題，這跟歐蘭處理的問題完全不一樣。

陳永賢，《減法》，單頻錄像，

5'22"，2000
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了自己真正想要做的藝術的對話。於是，那段時間大部分都是自己向自己

提問問題，自己回答問題，再丟回問題給自己。這讓我聯想到以前我跟惠

敏法師學靜坐，他說「數息就不要想數息以外的東西，你一定要靜下心來

去思考你的呼吸，呼之跟吸之。」我就這樣的一個方式，當我會做加法就

會做減法，做減法的意思是說我怎麼樣把一層物質（material）材料，這
物質性的東西去掉。我一去掉後，才發現又有一層，我再把那一層東西去

掉，又有一層。於是整個去掉之後，變成自己脫光衣服，當以為已經去光

了，再去看脫光之後還有什麼？竟然發現還有一個「軀」在，那是人的身

體之外的東西，我的減法就是這樣一層又一層慢慢的把它拿開。

那時候是一個這樣的概念，都是在做有關身體的時間。身體時間是什麼我

沒有答案，但是我相對的會去問，身體時間怎麼去對照機械的時間？因為

用機器播放的完成作品，可能是花了好幾個小時拍的影片，最後只剪接成

六分鐘；但呈現的時候它又不只六分鐘，可以無限的循環。由此，我又延

伸到之後為什麼我會做「人層迴圈 」（One In the Loop）系列。就是當你
脫下身上所有衣物，並拍照記錄下來時，是一個物理時間的過程，一張有

著衣、另一張無著任何衣物，兩張相同的姿勢，兩者之間隱藏著一個看

不見的東西，就是所謂的機械時間。其實這不是要去連結班雅明（Walter 
Benjamin）「靈光消失」（Verlust der Aura）的概念，我其實是在談「靈光
消失」的電子機械時代的藝術作品，我並無意反駁班雅明的論述。我想要

討論那個機械時間到底是什麼？我們可不可以相信？因為相機是機械的，投

影機也是機械，我們的錄影機也是。當人們在觀看的時候，究竟是在看哪

一個部分？這個問題一打開後，不僅要讓創作者、也要讓觀眾去回答，這

就是一個辯證的過程。

陳永賢，《人層迴圈＃ 6》，
數位輸出，143×110 cm
×2P，2008

詹彩芸（以下簡稱詹）：我可以補問一個問題，就是其實你在講這一個身體時

間跟機械時間的時候，是純粹從一個創作的角度在看。可是回歸到自己的內心

世界這個心靈的部分，你有沒有一種企圖想要做某種的釋放，因為你說東方的

身體跟西方的身體是不一樣的，你是不是有這樣的企圖想透過這樣的行為來釋放

心靈的某種枷鎖。

陳： 對啊，就是那個釋放。比如說我做第一件錄像作品是要拍我自己，我就
去照鏡子，看到鏡中這個人並不是好看的，想著要怎麼樣能讓他好看，但

怎麼做好像都不好看。就想說那麼就拍個半身好了，那半身後又去照鏡子

還是不好看，可能是頭髮太多了；所以就把頭髮剪短，剪了五分頭，再去

照一次，咦！還是不好看；於是就再剪成三分頭，還是覺得怪，索性就理

成一個光頭。理光頭之外，我想還要再寫個書法，寫個心經或寫金剛經之

類，然後做個造型。以上這些動作都在尋找剛剛所講的內心那個障礙。太

多的東西是束縛的，東方的身體束縛太多了，太多的教育充滿束縛，太多

的禮教束縛，太多道德上的束縛；又或許是受到傳統「身體髮膚受之父母」

的概念太深，然後不敢去破壞身體或是去改變它。

詹： 你的這種對身體的創作行為，似乎跟法國女性藝術家歐蘭（Orlan）相似，她
就是把自己的身體當作她的創作工具，她不斷地去整形，不斷地去處理它。

陳： 我沒有歐蘭那麼激烈，而是面對身體的不一樣思維。因為那個束縛太大了，
所以我會把一些物質材料慢慢地解開，每做完一件作品，我都覺得在跟自

己對話。但是對話倒是第一個層次的階段，第二個層次我還是沒有解決。

於是就做了第二件作品，比如說「減法」系列我就做了四件，都是與把東

西去除有關。束縛去除這件事情，我一直反覆思考，覺得怎麼樣的一個去

除，都是在面對心靈的一個問題，這跟歐蘭處理的問題完全不一樣。

陳永賢，《減法》，單頻錄像，

5'22"，2000
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《減法》用肉片層層包覆我整顆頭顱，讓人感到巨大的壓抑，它可能是在

台灣長期累積一直到我出國那三十多年所累積的壓抑，那是講不出所以然

的，那個東西只能是不被知道的。當把它拿掉之後，每拿掉一層就可以體

驗到那個被解開的是什麼。我記得當時做這件作品，是用很粗的橡皮筋綁

上濕黏的培根肉片、鮭魚片。濕黏冰冷的肉片對應的是人溫暖的體膚──

那死動物的肉跟活人的皮膚包覆貼黏在一起的那種窒息感。肉片黏上臉部

五官的那段時間長達兩分鐘，那是完全不能呼吸的，比游泳潛水的憋氣還

要久，所以憋在裡面的時候，就會想到我以前在靜坐時那些亂七八糟的東

西又跑出來了。

但是為什麼有那樣的狀態呢？因為我們在學數息原本 1-2-3-4-5-6-很順，
當你所有東西本來要解除，現在又一大片東西來覆蓋你的時候，你再次茫

然了，又不知所措了，完全不能呼吸又亂掉了。所以包覆的那時候，身體

生命受到非常深沉的壓抑，很像望向一口深邃的井，看不到底快要掛掉的

感覺。然後一層又一層地解開，你終於感受到那個一點點一絲絲的空氣進

來，經驗又不一樣了。所以那個過程是感受性的，是身體生命的感受性。
陳永賢，《盤中頭──吞吐》，

單頻錄像，6'，2001004 陳永賢，《蛆．人》，數位輸出，

2004

詹： 那跟存在感有沒有關係，就是你是故意把自己好像變成另外一種身體，然
後突然又把它解開，重新再體驗一次。

陳： 對，是重新面對。就等於重新再面對自己的身體，重新面對自己的數息，
再一次面對自己的生命。所以那時候很多人隔了很久才看到我，他們先看

到作品不相信那是我的作品，就覺得那是全然不一樣的人。

詹： 其實覺得你很像在修行，佛家裡面講的你的靈魂、你的本我本身就是一個
很純粹的東西。只不過因累世累劫，或是外在世界太多的塵埃覆蓋在上

面。我們要找回那個本我的東西，是要去掉外面的這些塵埃。你講的那個

一層一層的這個肉，就很像那種被那種累世累結形成的「業」所覆蓋的那種

感覺，只不過你把它具體形象化了。

陳： 對，我們都被覆蓋了，只是不知道怎麼去解開。那個緊貼在臉上的肉片，
有一段時間是讓我完全沒有空氣無法呼吸，的確會讓人感受到墬入了黑暗的

無底洞，洞內是比黑還黑的黑，根本看不到盡頭。後來我又創作了「盤中
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《減法》用肉片層層包覆我整顆頭顱，讓人感到巨大的壓抑，它可能是在

台灣長期累積一直到我出國那三十多年所累積的壓抑，那是講不出所以然

的，那個東西只能是不被知道的。當把它拿掉之後，每拿掉一層就可以體

驗到那個被解開的是什麼。我記得當時做這件作品，是用很粗的橡皮筋綁

上濕黏的培根肉片、鮭魚片。濕黏冰冷的肉片對應的是人溫暖的體膚──

那死動物的肉跟活人的皮膚包覆貼黏在一起的那種窒息感。肉片黏上臉部

五官的那段時間長達兩分鐘，那是完全不能呼吸的，比游泳潛水的憋氣還

要久，所以憋在裡面的時候，就會想到我以前在靜坐時那些亂七八糟的東

西又跑出來了。

但是為什麼有那樣的狀態呢？因為我們在學數息原本 1-2-3-4-5-6-很順，
當你所有東西本來要解除，現在又一大片東西來覆蓋你的時候，你再次茫

然了，又不知所措了，完全不能呼吸又亂掉了。所以包覆的那時候，身體

生命受到非常深沉的壓抑，很像望向一口深邃的井，看不到底快要掛掉的

感覺。然後一層又一層地解開，你終於感受到那個一點點一絲絲的空氣進

來，經驗又不一樣了。所以那個過程是感受性的，是身體生命的感受性。
陳永賢，《盤中頭──吞吐》，

單頻錄像，6'，2001004 陳永賢，《蛆．人》，數位輸出，

2004

詹： 那跟存在感有沒有關係，就是你是故意把自己好像變成另外一種身體，然
後突然又把它解開，重新再體驗一次。

陳： 對，是重新面對。就等於重新再面對自己的身體，重新面對自己的數息，
再一次面對自己的生命。所以那時候很多人隔了很久才看到我，他們先看

到作品不相信那是我的作品，就覺得那是全然不一樣的人。

詹： 其實覺得你很像在修行，佛家裡面講的你的靈魂、你的本我本身就是一個
很純粹的東西。只不過因累世累劫，或是外在世界太多的塵埃覆蓋在上

面。我們要找回那個本我的東西，是要去掉外面的這些塵埃。你講的那個

一層一層的這個肉，就很像那種被那種累世累結形成的「業」所覆蓋的那種

感覺，只不過你把它具體形象化了。

陳： 對，我們都被覆蓋了，只是不知道怎麼去解開。那個緊貼在臉上的肉片，
有一段時間是讓我完全沒有空氣無法呼吸，的確會讓人感受到墬入了黑暗的

無底洞，洞內是比黑還黑的黑，根本看不到盡頭。後來我又創作了「盤中
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對；雖然誠實是一件很困難、很殘酷的事情，因為你有的就有，沒有的也沒

法變出來。在這個點上，我從自己的身體、從自己的創作體悟到很多。

有一次在倫敦患了嚴重感冒，國外看醫生不太方便，在床上躺了一個多

月。生病期間就一直思考著：「感冒這麼嚴重，天氣又這麼冷，應該沒

有辦法創作了。」在半夢半醒之間就做了一個夢，夢裡的我抄寫心經在自

己身體上。等感冒一好，我便創作了《心經》，就是把心經寫在自己身體

左圖─

陳永賢，《盤中頭──彼岸》，

單頻錄像，6'，2001

右圖─

陳永賢，《盤中頭──草生》，

單頻錄像，6'，2001

頭」（Head on the Plate）系列，包含《吞吐》、《蛆息》、《彼岸》、《草生》，
以心經中「照見五蘊皆空」為觀想，亦即我的五官被覆蓋著，眼睛看不到，

嘴巴無法講，鼻子不能呼吸，耳朵聽不了，而五官這些器官正是最容易被

覆蓋與蒙蔽的。比如說人們經常道聽途說、散布聽信網路謠言，或是眼睛

看到其實是假的你卻眼見為憑的信以為真。「盤中頭」想去講的正是這種感

官被蒙蔽蓋住的概念。也因為做了「盤中頭」我慢慢地追尋到身體的其他

的部分，去做另外一個層次的作品，後來就延伸到軀體。整個身體就從五

官──頭，再做到身體，身體部分的創作，《站潮》及《坐潮》兩件作品，

我跑到泰唔士河堤岸下的柱子旁，讓全身泡在河水裡面，閉目雙手合十，

以直立和靜坐姿勢，讓身體去體驗外在潮水與身體禪定的關係。

其實，我總是會從自己的內觀開始，是一種自我內心的觀察，觀察呼吸、

觀察數息，觀察我會什麼，會是怎樣的一個人。因為當時真的是很茫然，

對自己為什麼會變成什麼樣子，以前都茫然無所悉，透過這個作品後才慢

慢地發現自己，發現自己是一個什麼樣的人。這是我長那麼大之後，才開

始透過藝術創作來逐漸了解自己。

詹： 我已經好久沒有聽到一個藝術家透過創作來發現內在的自我，現在聽到的藝
術創作都是「我有什麼計畫」、「我要做那個計畫」等等，藝術感覺變成一

種產品。

陳： 創作就要忠於自我，不要盲目跟著策展路徑在走，展覽要求什麼就做什麼。
說實在一點，創作是一種對自己的反省，也是對自己生活的一些整理。創作

中難免會有低潮，會遇到一些瓶頸。我覺得面對自己的時候，總是要誠實以

上左圖─

陳永賢，《站潮》，錄像裝置，

6'20"，2002

上右圖─

陳永賢，《坐潮》，錄像裝置，

6 '20"，2002

下圖─

陳永賢，《心經》，單頻錄像，

3'45"，2000
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對；雖然誠實是一件很困難、很殘酷的事情，因為你有的就有，沒有的也沒

法變出來。在這個點上，我從自己的身體、從自己的創作體悟到很多。

有一次在倫敦患了嚴重感冒，國外看醫生不太方便，在床上躺了一個多

月。生病期間就一直思考著：「感冒這麼嚴重，天氣又這麼冷，應該沒

有辦法創作了。」在半夢半醒之間就做了一個夢，夢裡的我抄寫心經在自

己身體上。等感冒一好，我便創作了《心經》，就是把心經寫在自己身體

左圖─

陳永賢，《盤中頭──彼岸》，

單頻錄像，6'，2001

右圖─

陳永賢，《盤中頭──草生》，

單頻錄像，6'，2001

頭」（Head on the Plate）系列，包含《吞吐》、《蛆息》、《彼岸》、《草生》，
以心經中「照見五蘊皆空」為觀想，亦即我的五官被覆蓋著，眼睛看不到，

嘴巴無法講，鼻子不能呼吸，耳朵聽不了，而五官這些器官正是最容易被

覆蓋與蒙蔽的。比如說人們經常道聽途說、散布聽信網路謠言，或是眼睛

看到其實是假的你卻眼見為憑的信以為真。「盤中頭」想去講的正是這種感

官被蒙蔽蓋住的概念。也因為做了「盤中頭」我慢慢地追尋到身體的其他

的部分，去做另外一個層次的作品，後來就延伸到軀體。整個身體就從五

官──頭，再做到身體，身體部分的創作，《站潮》及《坐潮》兩件作品，

我跑到泰唔士河堤岸下的柱子旁，讓全身泡在河水裡面，閉目雙手合十，

以直立和靜坐姿勢，讓身體去體驗外在潮水與身體禪定的關係。

其實，我總是會從自己的內觀開始，是一種自我內心的觀察，觀察呼吸、

觀察數息，觀察我會什麼，會是怎樣的一個人。因為當時真的是很茫然，

對自己為什麼會變成什麼樣子，以前都茫然無所悉，透過這個作品後才慢

慢地發現自己，發現自己是一個什麼樣的人。這是我長那麼大之後，才開

始透過藝術創作來逐漸了解自己。

詹： 我已經好久沒有聽到一個藝術家透過創作來發現內在的自我，現在聽到的藝
術創作都是「我有什麼計畫」、「我要做那個計畫」等等，藝術感覺變成一

種產品。

陳： 創作就要忠於自我，不要盲目跟著策展路徑在走，展覽要求什麼就做什麼。
說實在一點，創作是一種對自己的反省，也是對自己生活的一些整理。創作

中難免會有低潮，會遇到一些瓶頸。我覺得面對自己的時候，總是要誠實以

上左圖─

陳永賢，《站潮》，錄像裝置，

6'20"，2002

上右圖─

陳永賢，《坐潮》，錄像裝置，

6 '20"，2002

下圖─

陳永賢，《心經》，單頻錄像，

3'45"，2000
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到最後都將變成灰燼、一些白骨。這不是好或不好的問題，因為眾生相就

是如此。「人層迴圈」這系列在英國、美國、台灣都有做過，遇到不一樣

的人、不一樣的機緣，有人願意有人不願意，有人理解有人不理解。找模

特兒拍裸體這事，要說服他們要花很長時間溝通，這也是有關身體的延伸。

身體議題的延伸到後來，現在是以小人物的身體、庶民的身體為主。庶民

的身體是因為義雄（訪談人之一）在苗栗三灣客家社區那個策展的緣故，

我拍村落山上的農民，在他們的田地裡、他們的樹林中、他們的果園中拍

攝，因為他們生活的環境就在那邊，這也呼應我從小在農村長大的經驗與

感觸。

其實，我原本就想做這個系列，只是在思考要怎麼變成一個可呈現方式。

究竟怎麼樣讓那些庶民的身體來參與，他們沒有接觸過藝術。例如萬華「新
陳永賢，《關乎老者》，錄像

裝置，2004

上那系列作品。我認為當你遇到創作瓶頸，自然而然創作之神會告訴你下

一件作品要做什麼。你第一次很真誠面對自己的時候，你的身體就會告訴

你，它是隱隱約約、隱晦不明的，像是託一個夢或是遇到一些暗示；有時

候冥冥中該要做什麼，祂就告訴你要做什麼。比如我拍「盤中頭」，拍完

還需要去找一個地方拍水，因為必須是要有一個漂浮在水面上的場景，很

巧的那個禮拜自然就會讓我找到要拍攝的地點。萬事俱備，就趕快把一些

工具器材整理好，就做好了。

這個系列差不多從 1999年開始做，用自己的身體創作後來也遇到挫折，開
始思考怎麼繼續做下去。回到台灣之後，像是拍身體在廢墟（倒立的那件）

的作品。因為人的身體被廢棄的時候，可能是埋在土裡面，它就成為土地

的一部分。所以那時候要做倒立的概念，事實上，是要把自己隱藏起來，

把自己的身體隱藏起來，就看用什麼隱藏方式隱藏自己。之前作品是要解

開，這次要把自己的身體做一個隱藏，把身體再重新包裹起來，讓它看起

來不像身體，所以我刻意地找了一些廢棄的空間，或一些荒郊野外等。這

個系列做完之後，才發展「人層迴圈」系列，這是從自己的內觀再往外看，

看別人的身體。別人的身體變成我身體的延伸，我身體的時間性延伸到別

人身體的時間性。

黃： 你是後來看自己的作品整理出來的這種行為的脈絡嗎？像是從「身體之歌」
（The Song of Body）裡的《減法》、《心經》、《吞吐》及「盤中頭」探討眼、
耳、舌、鼻、身、意的感官意識；到「人層迴圈」個人對他者身體的探討，

再到老者、遊民、生活庶民的他者身體。似乎都與你生活的體驗與反應所

延伸出來的身體關注有關。

陳： 沒有刻意從創作脈絡去反推。我在做作品的一個階段就一直持續做，但到
了某一個階段你會特別有感覺，這時候應該做什麼。身體的部分我還是持

續做，只是做的方式到後面可能不一樣了。例如「關乎老者」（A Senior 
Concern）以靜默的關照，藉由訪談、文字和錄像裝置，客觀地陳述獨居
老人議題，希望窺探老人政策、常照問題的一群隱形族群。影像呈現這群

長者之生活樣貌，他們在家庭或社會的老者「位子」總是被隱形被遺忘。

接著，又如「人層迴圈」（One in A Loop）我藉由電腦程式語言“Loop”
的衍生從自我身體經驗出發，人的身體語言透露出不斷以隨機、重組、前

進、後退，排列等方式，逐漸建構出的「身體迴圈」。觀察介入他者身體

的身體事件，以「機械時間」和「身體時間」做為當下的座標。「人層迴圈」

系列是需要說服很多人參與；要看到呈現裸體的時候如何跟他們說明我要做

什麼。

除了說機械時間和身體時間，就要談一下裡面的「白骨觀」：我們看到美好

的形象，裡面似乎是一個未來的世界，然而未來世界不是你我可以決定的，
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到最後都將變成灰燼、一些白骨。這不是好或不好的問題，因為眾生相就

是如此。「人層迴圈」這系列在英國、美國、台灣都有做過，遇到不一樣

的人、不一樣的機緣，有人願意有人不願意，有人理解有人不理解。找模

特兒拍裸體這事，要說服他們要花很長時間溝通，這也是有關身體的延伸。

身體議題的延伸到後來，現在是以小人物的身體、庶民的身體為主。庶民

的身體是因為義雄（訪談人之一）在苗栗三灣客家社區那個策展的緣故，

我拍村落山上的農民，在他們的田地裡、他們的樹林中、他們的果園中拍

攝，因為他們生活的環境就在那邊，這也呼應我從小在農村長大的經驗與

感觸。

其實，我原本就想做這個系列，只是在思考要怎麼變成一個可呈現方式。

究竟怎麼樣讓那些庶民的身體來參與，他們沒有接觸過藝術。例如萬華「新
陳永賢，《關乎老者》，錄像

裝置，2004

上那系列作品。我認為當你遇到創作瓶頸，自然而然創作之神會告訴你下

一件作品要做什麼。你第一次很真誠面對自己的時候，你的身體就會告訴

你，它是隱隱約約、隱晦不明的，像是託一個夢或是遇到一些暗示；有時

候冥冥中該要做什麼，祂就告訴你要做什麼。比如我拍「盤中頭」，拍完

還需要去找一個地方拍水，因為必須是要有一個漂浮在水面上的場景，很

巧的那個禮拜自然就會讓我找到要拍攝的地點。萬事俱備，就趕快把一些

工具器材整理好，就做好了。

這個系列差不多從 1999年開始做，用自己的身體創作後來也遇到挫折，開
始思考怎麼繼續做下去。回到台灣之後，像是拍身體在廢墟（倒立的那件）

的作品。因為人的身體被廢棄的時候，可能是埋在土裡面，它就成為土地

的一部分。所以那時候要做倒立的概念，事實上，是要把自己隱藏起來，

把自己的身體隱藏起來，就看用什麼隱藏方式隱藏自己。之前作品是要解

開，這次要把自己的身體做一個隱藏，把身體再重新包裹起來，讓它看起

來不像身體，所以我刻意地找了一些廢棄的空間，或一些荒郊野外等。這

個系列做完之後，才發展「人層迴圈」系列，這是從自己的內觀再往外看，

看別人的身體。別人的身體變成我身體的延伸，我身體的時間性延伸到別

人身體的時間性。

黃： 你是後來看自己的作品整理出來的這種行為的脈絡嗎？像是從「身體之歌」
（The Song of Body）裡的《減法》、《心經》、《吞吐》及「盤中頭」探討眼、
耳、舌、鼻、身、意的感官意識；到「人層迴圈」個人對他者身體的探討，

再到老者、遊民、生活庶民的他者身體。似乎都與你生活的體驗與反應所

延伸出來的身體關注有關。

陳： 沒有刻意從創作脈絡去反推。我在做作品的一個階段就一直持續做，但到
了某一個階段你會特別有感覺，這時候應該做什麼。身體的部分我還是持

續做，只是做的方式到後面可能不一樣了。例如「關乎老者」（A Senior 
Concern）以靜默的關照，藉由訪談、文字和錄像裝置，客觀地陳述獨居
老人議題，希望窺探老人政策、常照問題的一群隱形族群。影像呈現這群

長者之生活樣貌，他們在家庭或社會的老者「位子」總是被隱形被遺忘。

接著，又如「人層迴圈」（One in A Loop）我藉由電腦程式語言“Loop”
的衍生從自我身體經驗出發，人的身體語言透露出不斷以隨機、重組、前

進、後退，排列等方式，逐漸建構出的「身體迴圈」。觀察介入他者身體

的身體事件，以「機械時間」和「身體時間」做為當下的座標。「人層迴圈」

系列是需要說服很多人參與；要看到呈現裸體的時候如何跟他們說明我要做

什麼。

除了說機械時間和身體時間，就要談一下裡面的「白骨觀」：我們看到美好

的形象，裡面似乎是一個未來的世界，然而未來世界不是你我可以決定的，

藝術家特寫 Featured Artist—陳永賢  Chen Yung-hsien

98 99現代美術  MODERN ART  no.191



多，這個部分真的是要花很多時間和他們對話，跟他們對話完之後就等於

跟我自己對話。他們不願意的我也不會願意，我想的他們也不一定想要，

如此就演變成我的提問像是對自己的一個提問，同時也是他們的提問，他

們的回應也是對我自己的回應。

在 2014年計畫開始執行時，大部分攤商們都還是顯露出拒絕的態度，執行
到了 2017年，情況開始轉變，大部分人都願意主動來參與，乃至於現在他
們覺得計畫對他們有一些改變，至少在空間上，在人際關係上，他們都願

意一起共同參與思考；例如他們最近要翻修市場屋頂，將採用了上次計畫的

影像來製作，以後市場招牌要縮的小小，翻修後掛上我們為他們拍攝的影

像。我認為這就是一個大改變，當然並不是我的功勞，而是我跟他們的對

話之中，他們自己已經開始慢慢自覺地的轉變了。

黃： 你跟他們對話其實就是你跟自己的對話，但是你跟他們對話之後，延伸出
他們自己會跟自己對話，並開始去思考，這正是藝術介入的重要之處。

陳： 在長達三、四年的時間，我去聽他們講什麼，一開始他們幾乎是排斥的，
不接受也聽不太懂，我需要慢慢的、一次又一次的，表現出不卑不亢的態

度與他們聆聽與說話。我們願意站在他們的立場去想這些事情，這也是一

般在處理人的問題時的同樣概念。

黃： 你本來創作都是以自己內心、藝術的身體為主，可是現在似乎有了一種更
強的社會性加入了。從這種介入之後，你覺得對你創作的反饋有什麼樣的

改變。

陳： 他們活的那個空間本身就是一個社會性的。尤其是獨居老人、菜市場、客
家村落山上的農民，它是非常常民的一個狀態，太過日常到很容易被我們

忽略，日常到不足以為惜的感覺。比如說去拍那個苗栗三灣，也是他們極

為日常的生活，我們在創作過程中不一定說是反饋，而是藝術創作者的介

入到底可以做些什麼。

我之前討論的身體的時間跟機械的時間，我到底怎麼樣去做延續、怎麼樣

去看待它，這時候我也在尋找身體如何的再延伸。之前「人層迴圈」是在

講人的有與無、人的現實和未來，未來是白骨與鏡像折射、有關生命循環

之類的，現在就回到民間走入常民，那麼這日常到底是什麼？日常的身體

到底是什麼？因為日常的身體平常是不被注視的。那麼它會是一個什麼樣

的身體，當我把它抽離之後重新再看身體的延伸，尤其身體延伸之下的一

個日常，究竟是什麼？

富市場」攤販那個系列，就是另外一個身體的延伸，這些攤販小人物因為

他們的生活場景我很喜歡，每一個人回到他自己生活的場景，那邊的空間

更是屬於他的生命的一部份；這如同「人層迴圈」裡的每一件作品，都是回

到被拍攝者最原始的生活空間，空間是跟他們非常密切的，像是他們的工

作場所、生活起居的地方，都是他們所熟悉的地方。我沒有把他們搬到攝

影棚或刻意搬到某一個地方拍攝，其實就是要還原到他們最原初的那個「原

我」場景。

詹： 你怎麼說服這些市井小民參與的，說服的那個過程我覺得應該很有趣，畢
竟他們將成為鏡頭裡的那個主角。

陳： 其實就是要看創作者怎麼去跟這些人互動，要跟他們做善意的溝通；尤其是
庶民，你要讓他們覺得你是跟他們是親近的朋友一般。

黃： 你每階段創作是不是都有預留伏筆，像你去英國前就先有打坐。一切不曉
得是刻意的還是冥冥中導引你去，現在做的是可能會延續到後面，你覺得

有在解決某些問題嗎？

陳： 倒沒有伏筆，也沒有在解決某些問題，而單純是在面對它。會去靜坐就是
因為遇到在學校任教的惠敏法師，他就說我們來打坐吧！我們一群人也就

去了。新富市場的攤商計畫則是忠泰建築文化藝術基金會想要做，問我可

不可以，我想一下說我要先去看那地方的感覺。然後我跟市場攤販聊了很

左圖─

陳永賢，《田中央──阡與陌》，

數位輸出，2017

照片提供 :黃義雄

右圖─

陳永賢，《職人圖》，單頻錄像

＋數位輸出，2018
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多，這個部分真的是要花很多時間和他們對話，跟他們對話完之後就等於

跟我自己對話。他們不願意的我也不會願意，我想的他們也不一定想要，

如此就演變成我的提問像是對自己的一個提問，同時也是他們的提問，他

們的回應也是對我自己的回應。

在 2014年計畫開始執行時，大部分攤商們都還是顯露出拒絕的態度，執行
到了 2017年，情況開始轉變，大部分人都願意主動來參與，乃至於現在他
們覺得計畫對他們有一些改變，至少在空間上，在人際關係上，他們都願

意一起共同參與思考；例如他們最近要翻修市場屋頂，將採用了上次計畫的

影像來製作，以後市場招牌要縮的小小，翻修後掛上我們為他們拍攝的影

像。我認為這就是一個大改變，當然並不是我的功勞，而是我跟他們的對

話之中，他們自己已經開始慢慢自覺地的轉變了。

黃： 你跟他們對話其實就是你跟自己的對話，但是你跟他們對話之後，延伸出
他們自己會跟自己對話，並開始去思考，這正是藝術介入的重要之處。

陳： 在長達三、四年的時間，我去聽他們講什麼，一開始他們幾乎是排斥的，
不接受也聽不太懂，我需要慢慢的、一次又一次的，表現出不卑不亢的態

度與他們聆聽與說話。我們願意站在他們的立場去想這些事情，這也是一

般在處理人的問題時的同樣概念。

黃： 你本來創作都是以自己內心、藝術的身體為主，可是現在似乎有了一種更
強的社會性加入了。從這種介入之後，你覺得對你創作的反饋有什麼樣的

改變。

陳： 他們活的那個空間本身就是一個社會性的。尤其是獨居老人、菜市場、客
家村落山上的農民，它是非常常民的一個狀態，太過日常到很容易被我們

忽略，日常到不足以為惜的感覺。比如說去拍那個苗栗三灣，也是他們極

為日常的生活，我們在創作過程中不一定說是反饋，而是藝術創作者的介

入到底可以做些什麼。

我之前討論的身體的時間跟機械的時間，我到底怎麼樣去做延續、怎麼樣

去看待它，這時候我也在尋找身體如何的再延伸。之前「人層迴圈」是在

講人的有與無、人的現實和未來，未來是白骨與鏡像折射、有關生命循環

之類的，現在就回到民間走入常民，那麼這日常到底是什麼？日常的身體

到底是什麼？因為日常的身體平常是不被注視的。那麼它會是一個什麼樣

的身體，當我把它抽離之後重新再看身體的延伸，尤其身體延伸之下的一

個日常，究竟是什麼？

富市場」攤販那個系列，就是另外一個身體的延伸，這些攤販小人物因為

他們的生活場景我很喜歡，每一個人回到他自己生活的場景，那邊的空間

更是屬於他的生命的一部份；這如同「人層迴圈」裡的每一件作品，都是回

到被拍攝者最原始的生活空間，空間是跟他們非常密切的，像是他們的工

作場所、生活起居的地方，都是他們所熟悉的地方。我沒有把他們搬到攝

影棚或刻意搬到某一個地方拍攝，其實就是要還原到他們最原初的那個「原

我」場景。

詹： 你怎麼說服這些市井小民參與的，說服的那個過程我覺得應該很有趣，畢
竟他們將成為鏡頭裡的那個主角。

陳： 其實就是要看創作者怎麼去跟這些人互動，要跟他們做善意的溝通；尤其是
庶民，你要讓他們覺得你是跟他們是親近的朋友一般。

黃： 你每階段創作是不是都有預留伏筆，像你去英國前就先有打坐。一切不曉
得是刻意的還是冥冥中導引你去，現在做的是可能會延續到後面，你覺得

有在解決某些問題嗎？

陳： 倒沒有伏筆，也沒有在解決某些問題，而單純是在面對它。會去靜坐就是
因為遇到在學校任教的惠敏法師，他就說我們來打坐吧！我們一群人也就

去了。新富市場的攤商計畫則是忠泰建築文化藝術基金會想要做，問我可

不可以，我想一下說我要先去看那地方的感覺。然後我跟市場攤販聊了很

左圖─

陳永賢，《田中央──阡與陌》，

數位輸出，2017

照片提供 :黃義雄

右圖─

陳永賢，《職人圖》，單頻錄像

＋數位輸出，2018
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敦 Sovi Art Centre舉行），這是一場在英國只有 7天的展期，參展藝術家中
還包括英國、德國、泰國、蘇俄的藝術家，我們以徵件方式徵求作品，再

用 email傳播相關訊息。我自己租投影機，送件獲選者得還可以得到 10英
鎊支票補助，這裡面也加入策展人審查機制。其後，「RANDOMIZE」以
國際滾動方式進行，從倫敦、瑞典開始（「Malmo國際錄像藝術展」，展覽
又接力北京到（「多元影素──國際錄像藝術節」、再來巡迴至台北（台北

由陳永賢、胡朝聖、呂佩怡策展）。

左圖─

陳永賢策展「居無定所？台灣國際錄像藝術展」，

鳳甲美術館，2008

下圖─

陳永賢策展，「RANDOMIZE Film & Video 
Festival錄像藝術節」，Sovi Art Centre，倫敦，
2002

黃： 這種回到身體的延伸下的日常是什麼，好像又回到你的身體觀，是不是有
答案了。也就是說你走了這麼一大圈，對你的本來要尋找的答案，有什麼

樣的刺激，亦或者還在尋找當中。

陳： 怎麼樣去把身體回到最日常，回到最平常的觀看，我還沒有找到答案。我
從自己的身體，延伸到「他者」的身體。如「關乎老者」的老者身體與「睡

夢者」裡的遊民身體系列。再到「人層迴圈」對另一種他者身體日常的細

微循環；近期計畫型創作「庖廩之所」走入了擁塞的市場，也接觸了全球化

下如浮雲般飄移的移工或山腰社區的農民，雖然還沒有答案，但確實還是

循著身體議題的核心延伸開展。

黃：你除了創作之外也有不少的策展計畫，你的策展經驗從何時開始的。

陳： 如果說何時開始策展，最早的經驗應該是在80年代念北藝大藝術行政課時。
當時還沒有策展人的名稱，我們是用經紀人的名稱。我念研究所時，曾在

玄門藝術空間舉辦張光賓老師的個展，就用了經紀人的稱呼來稱策展人。

第二階段，是張光賓老師在國美館的個展，展覽策畫中我已經包含了策

劃、臨場表演、行銷、包裝，還印了 T-SHIRT做宣傳。第三階段，是
2002年我策辦的 RANDOMIZE Film & Video Art Festival錄像藝術節（倫

陳永賢，《睡夢者》，錄像裝置，

2008
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敦 Sovi Art Centre舉行），這是一場在英國只有 7天的展期，參展藝術家中
還包括英國、德國、泰國、蘇俄的藝術家，我們以徵件方式徵求作品，再

用 email傳播相關訊息。我自己租投影機，送件獲選者得還可以得到 10英
鎊支票補助，這裡面也加入策展人審查機制。其後，「RANDOMIZE」以
國際滾動方式進行，從倫敦、瑞典開始（「Malmo國際錄像藝術展」，展覽
又接力北京到（「多元影素──國際錄像藝術節」、再來巡迴至台北（台北

由陳永賢、胡朝聖、呂佩怡策展）。

左圖─

陳永賢策展「居無定所？台灣國際錄像藝術展」，

鳳甲美術館，2008

下圖─

陳永賢策展，「RANDOMIZE Film & Video 
Festival錄像藝術節」，Sovi Art Centre，倫敦，
2002

黃： 這種回到身體的延伸下的日常是什麼，好像又回到你的身體觀，是不是有
答案了。也就是說你走了這麼一大圈，對你的本來要尋找的答案，有什麼

樣的刺激，亦或者還在尋找當中。

陳： 怎麼樣去把身體回到最日常，回到最平常的觀看，我還沒有找到答案。我
從自己的身體，延伸到「他者」的身體。如「關乎老者」的老者身體與「睡

夢者」裡的遊民身體系列。再到「人層迴圈」對另一種他者身體日常的細

微循環；近期計畫型創作「庖廩之所」走入了擁塞的市場，也接觸了全球化

下如浮雲般飄移的移工或山腰社區的農民，雖然還沒有答案，但確實還是

循著身體議題的核心延伸開展。

黃：你除了創作之外也有不少的策展計畫，你的策展經驗從何時開始的。

陳： 如果說何時開始策展，最早的經驗應該是在80年代念北藝大藝術行政課時。
當時還沒有策展人的名稱，我們是用經紀人的名稱。我念研究所時，曾在

玄門藝術空間舉辦張光賓老師的個展，就用了經紀人的稱呼來稱策展人。

第二階段，是張光賓老師在國美館的個展，展覽策畫中我已經包含了策

劃、臨場表演、行銷、包裝，還印了 T-SHIRT做宣傳。第三階段，是
2002年我策辦的 RANDOMIZE Film & Video Art Festival錄像藝術節（倫

陳永賢，《睡夢者》，錄像裝置，

2008
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當錄像雙年展開幕時，就預告下一屆展覽策展人，我覺得這是很好的做法，

讓展覽有足夠時間醞釀與廣泛討論。

黃： 這種創作類型或策展、合作計畫等，都需要面對更多的人群、組織和單
位，無論就一位創作者或是策展人的身分來說，這種關係對你帶來的考慮

是什麼。

陳： 對我來講策展似乎比較難，因為合作過程很多細節都要去處理。有時候是
策展內容的斟酌場地及經費，有時是執行細節的顧慮或合作單位的協作等，

要考慮的細節都不太一樣。所以抽離回到創作本身，我是比較有興趣的；

策展或是合作計畫，那是社會服務。我自己本身的劃分是這樣的，策展是

一種社會服務，需清楚知道服務的是誰？是服務藝術家、服務展出單位、

服務觀眾，都是你要去詳盡考量的部分。因為策展不是把作品集中在一起

就是策展，還要去思考脈絡以及在現階段我要提出什麼樣的展覽理念，這

一點我會比較在意；所以，事實上每一次策展我好像也都用創作的概念來處

理它，亦即把這個展覽的形式用自己的概念去處理，就等於說每一個策展

都是在做一件創作。合作的部分也是一樣，因為合作會面對不同的人，這

一種挑戰是要面對主辦單位、要面對攤販、面對其他人。我就需要去思考

的出來的影像對他們而言，會不會對他們造成某種壓力，會不會造成一種

負面的影響，所以合作計畫就變成一個拿捏之間的問題。

黃： 所以計畫型的創作你其實反而要考慮的更多，例如旁邊看你的觀眾、被你
拍的對象，拍完後的呈現等，你是怎麼去看待這件事。

陳： 這就是在展覽上面的層次，我學的比較多的是他們的生命故事；你在拍常民
的時候，他們給你的回饋不是說馬上可以清楚獲得，而是在你跟他們對話

的過程中。每一次對話都有不一樣的內容，每個對話他們總是會說到他們

過去的生命故事。這些人一輩子幾乎都投注在他們的工作上，同一個工作

從來沒有換過；他們生活、情感可能會遇到很多的困難，卻也一直堅持著，

似乎從沒有認為那是甚麼大不了的事。就這麼一代一代，到第二代、第三

代、第四代。事實上做這類計畫讓我跟這些參與對象那裡學到了更多的東

西，很多的現實在我每一次的接觸之後，宛如是生命上給我的一個回饋。

詹： 我這裡有點岔題，你寫的《他者之他》這本創作論述，是怎麼去解釋「他」
的複雜性。

陳： 「他者之他」（Into / Out off the Others）是一些系列作品的同名出版，我
原先用這英文名稱是為了比較好理解，可是我覺得中文的取名更有另一層意

義。第一個「他」──對象，「他」是他「自己」的他。第二個「他」是

下左圖─

陳永賢策展，「佛像與經文的

對話」，法鼓山教育園區，

2007

下右圖─

陳永賢策展，「潛思維．逍遙

遊──張光賓的學行記痕」展

覽專輯封面，關渡美術館，

2016

黃：可以說說你在鳳甲美術館籌畫與創辦的國際錄像藝術展嗎？

陳： 台灣國際錄像藝術展，得以開辦是緣於 2006年法鼓山法鼓鐘落成的活動，
鳳甲美術館邱再興董事長邀我為這事件做了一個策展，希望展覽能在佛教之

外加上當代意象，我便策劃了名為「佛像與經文的對話」（2007，法鼓山教
育園區），展覽以法華經經文為主，邀請了鄭善禧、張光賓、張恬君、黃

心健（參展作品《心之鯉》）等不同領域的創作者，讓傳統與當代元素彼

此交融在一起。開幕結束的回程路上，與邱董事長同車，他問我有想要做

的展覽嗎？可以為鳳甲美術館規劃一個展覽。我回去想了後，向他提了台

灣國際錄像展的構想，希望以雙年展方式辦理，並建議由台灣人來策展與

論述，以長期性的精神去做，不是只辦一兩次就結束的大型展覽。這建議

後來得到邱董事長的大力支持，由我擔任創辦人及前兩屆策展人，2008年
首屆「居無定所？台灣國際錄像藝術展」在鳳甲美術館順利開展，當年記

得恰好遇到美國次貸風暴的居住問題。再來是 2010年的「食托邦」展出作
品中印象很深的是瑞典藝術家關於死刑犯的最後的晚餐，這期間剛好也遇到

毒奶粉、黑心油的飲食問題，像是預言一般發生與策展提問產生微妙的連

結。台灣國際錄像藝術展至 2018年已經辦了六屆，歷經這 12年相當不容
易。而整個雙年展機制是由台灣策展人命題與論述，並向全球公開徵件。
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當錄像雙年展開幕時，就預告下一屆展覽策展人，我覺得這是很好的做法，
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詹： 我這裡有點岔題，你寫的《他者之他》這本創作論述，是怎麼去解釋「他」
的複雜性。
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原先用這英文名稱是為了比較好理解，可是我覺得中文的取名更有另一層意

義。第一個「他」──對象，「他」是他「自己」的他。第二個「他」是

下左圖─

陳永賢策展，「佛像與經文的

對話」，法鼓山教育園區，

2007

下右圖─

陳永賢策展，「潛思維．逍遙

遊──張光賓的學行記痕」展

覽專輯封面，關渡美術館，

2016

黃：可以說說你在鳳甲美術館籌畫與創辦的國際錄像藝術展嗎？

陳： 台灣國際錄像藝術展，得以開辦是緣於 2006年法鼓山法鼓鐘落成的活動，
鳳甲美術館邱再興董事長邀我為這事件做了一個策展，希望展覽能在佛教之

外加上當代意象，我便策劃了名為「佛像與經文的對話」（2007，法鼓山教
育園區），展覽以法華經經文為主，邀請了鄭善禧、張光賓、張恬君、黃

心健（參展作品《心之鯉》）等不同領域的創作者，讓傳統與當代元素彼

此交融在一起。開幕結束的回程路上，與邱董事長同車，他問我有想要做

的展覽嗎？可以為鳳甲美術館規劃一個展覽。我回去想了後，向他提了台

灣國際錄像展的構想，希望以雙年展方式辦理，並建議由台灣人來策展與
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毒奶粉、黑心油的飲食問題，像是預言一般發生與策展提問產生微妙的連
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起來的一個字，此舉引來很多報紙媒體好奇前來採訪，因為不曉得那是什

麼字。其實它就是美術系四個組別中每一組抽出一個筆畫拼湊的，我從水

墨組的筆畫抽一個字邊，油畫組也抽一個，雕塑組抽一個出來，理論組又

抽一個出來，如此就湊成了一個字，那個字沒有人會讀。這個展覽在南北

畫廊舉辦。當年北藝大沒有展覽空間，我主動找了兩條走廊通道，和同學

動手打造成一個開放式的展覽空間，因為位於南北方向，索性就命名為「南

北畫廊」。也定期出版《南北畫廊》月刊，報導展覽時事和藝術理念。

蘆洲時期又做《逍遙遊》，這是想讓畢業校友可以知道彼此的近況訊息。刊

物中我也會做一些校友和師長的訪問。《逍遙遊》也是自己當主編，寫稿、

拍照、編輯樣樣自己來。印象很深的是訪問馬水龍校長，他跟我約在他大

直的家裡，當時我是心驚膽跳的，畢竟要訪問這一位大人物。出乎意料的

是馬水龍老師非常和藹親人，訪問過程中他娓娓道出他小時候一直到高中、

大學的求學歷程，以及如何的學藝術；無意中也知道他不為人知的一面：

大家只知道他的藝術成就是作曲和音樂造詣這方面。想不到其實他是畫畫

的，他把以前畫的素描都攤開給我看，我嚇一跳原來他畫得這麼好。這次

採訪給我很大的啟示是，一位對音樂如此執著，如此深入研究的長者，想

不到他在視覺創作上也有這樣的歷練，卻一直以謙卑的態度和宏觀的視野在

面對藝術創作。

指未來，是「他者」的他。作品裡面有兩個同樣的人體並列，一邊有穿一

邊沒穿，他的他，他的未來。我從英文裡面去找的The Others，他者之他
就是在這個的層次中。其實我也不知道那時候這個想法怎麼形成的，但每

次一有想法我就會馬上想去做。

黃： 有一個我覺得還滿重要的一段歷史，就是你所創辦的《四合院》、《南北畫
廊》、《逍遙遊》跟《關渡四季》等刊物，作為主編可以說說這段經驗嗎？

陳： 我在學生時代就做過《四合院》，是北藝大還在蘆洲的時候。當時北藝舞蹈
系跟戲劇很團結，音樂系也是，我覺得美術系好游離。於是我就想做一個

《四合院》把大家拉在一起。當時我是主編加主筆，也沒有什麼人投稿，

自己要兼做攝影、攝影執行，最後還要自己跑印刷廠，幾乎全部都得自己

來。以前是用照相打字的，每次都要自己去跑打字行，回來發現裡面有錯

字，不想再去打字就用手寫來補。《四合院》主要還是想讓創作的學生可以

認識彼此的專長，大家可以互相交流。當時拍了很多黑白照片，自己去暗

房沖洗，沖洗完就做刊物的影像，無形中累積了不少珍貴的影像。比如當

年記錄了還在學校的馮翊綱跟宋少卿，他們成立的「相聲瓦舍」，第一張照

片就是我拍的；所以那張照片後來就印在他們的書裡。另外，那時候我們

有一個班展，展覽題目叫做「ㄕㄢ」（那年剛好是大三），是我用筆畫所拼

陳永賢，「他者之他」（Into / 
Out off the Others）一書封面

陳永賢攝影，馮翊綱與宋少卿，

「相聲瓦舍」成立第一張照片
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學生時代的刊物，不算是什麼專業媒體。但跟採訪對象的對話，有一些

是很深入談論的那種我特別的喜歡，我喜歡跟這些有故事的人當朋友。雖

然辦刊物花費不高，但還是需要節省東節省西才能辦成。所以我親自跑印

刷，自己做完稿，還找到三重一家印刷廠，騎著摩托車去拜託老闆算便宜

些，後來我還跟那位印刷廠林老闆變好朋友。

《逍遙遊》做完之後，又做了《關渡四季》。一樣會去訪問很多人物，裡

面有老師、學生、創作者、藝術家等等，都是我一個人一手包辦。其中，

有一次訪問到法鼓山惠敏法師，法師與我談了他的日常生活點滴，那時候

我才知道偉大的法師背後也是很日常的，他說的都是一些很日常的事情。

我從辦刊物中閱讀到很多人的生命、很多人的經歷，做完《關渡四季》之

後短暫做《關渡通訊》。

黃： 你以前的學習經驗很多元，包括跨了中國的水墨、西方美術、當代藝術，
也念了很多畫論，從你現在的創作狀態來看，這多領域間的對話其實一直

在互相接近中。

陳： 回到自己的創作上面來談，我剛剛所講的主編刊物或是獨立策展那些比較是
屬於社會服務。再回來還是要做自己的創作，對我而言每一個階段要去做

的事情我就去做，例如：念大學之前我沒有畫過水墨，我就真的想把水墨

的體系、它的脈絡、它的方法好好的弄透徹；透過這個我去了解它也了解

到自己可以做些什麼事情。過去我也沒有接觸版畫，所以我特地去把版畫

的技巧、版畫的媒材，去熟悉、去做、去完成。至於讀藝術史，也是因

為對藝術史的脈絡都不是那麼的清楚跟熟悉，尤其有關藝術跟美學之間的

關係，或是一些理論上的理解，本來沒有深刻地去閱讀，所以我花了三年

的時間把中國美術史弄懂，從概念、該知道的方方面面都盡量做詳細的閱

讀，同時也把西方美術史重新瀏覽一遍。我認為既然做要創作，就要把這

些歷史脈絡先搞清楚。為什麼我們要知古鑑今，就是要從歷史裡學習到你

自己的位置在哪裡，你的創作的概念是什麼，避免跟人家重複。

這是一個學習的過程，這個學完之後自己總是要獨立出來，把這些東西看

看能不能在自己創作的某個部份可以用得到。比如，用得到最多的部分是

在策展裡，有關脈絡、理論的部分，因為策展會處理很多不同藝術家的媒

材，這時候我就較熟悉這是哪個歷史脈絡，就可以把理念、技術、觀念的

論述弄清楚。創作上面也是一樣，若還是以東方媒材、西方媒材區分，那

它就只是媒材沒有什麼，但如果將它綜合到錄像裡面，錄像就會有書法、

也有設景之類。我比較不喜歡把它們做分類，也沒有分類的必要。其實東

西就是要通，不是要精通的通，而是要了解它的屬性。本來藝術就是沒有

一個框框在，我是比較開放的那種，尤其是在英國期間給的刺激太大了。

他們很自由、尊重藝術、尊重文化背景，不會去干涉你什麼。藝術沒有好

跟壞，是來自於你的內心與你的文化，文化是身體的一部分，內心則是你

要對自己坦承。

詹： 最後想作個總結式的提問。藝術創作是人類特有的一種精神性活動，你選
擇人的身體，不管是你的或是他者的，作為你創作的載體，或者用藝術創

作慣用的語彙把它稱作媒材。而相較於其他媒材，身體是有感知的，這種

肉體的感知在你的創作論述中很少被闡述或揭露，你所強調的比較著重在身

體與環境互動下所產生的精神性思維。因此，想了解身體在你作品創作過

程中的感知，你是如何面對﹖這些感知是否有必要被了解﹖

陳： 身體的感受性是一種主觀的認知，我依照個人敏感度的路徑去獲取，是一
種對於自己內省及社會現象觀察的一種投射。我一直喜歡觀察人的表情與

情緒，早期，我曾經以「大家樂」為題材，觀察這種盛行於 1980年代中
期的簽賭活動，其投注方法，類似歐美式的樂透。當時無論士農工商、販

夫走卒，甚至政治人物、企業家、公務人員皆投入簽賭。這項議題轉化為

我的繪畫及攝影影像，觸動我的是，人物表情背後的無助與消極，反映出

他們在道觀、廟宇、墳墓，向鬼魂、神佛求明牌，甚至膜拜各種物體如石

頭、香灰等物件上的精怪，讓他們情感得到莫名慰藉。人們瘋狂尋求「明

牌」，透過神靈指示而直射的社會現象，是一種虛無的追求，也是一種集體

意識下的不安徵侯。

對我來說，身體對於創作上的感知是直接的，而且是接收到各種社會現象所

得到的反饋作用。身體對於人們關於社會事件的經驗和知識累積的內化，

納入自我感知集合器之後，其精神感受層次大於肉體磨難。我的身體投射

了一個小型的社會處境，無論是一種象徵消失、不被看見的符號，感知與

認知之間聯繫在一起，都是自我內省投射與社會事件的反芻。
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