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電影生命的幻化，構成蔡明亮藝術實踐的核心論題。《不散》（2003）透過沒落
的電影院，一邊緬想曾經黃金時代的武俠影片，一邊則藉由投影銀幕的造形部

署呈顯影像藝術的展覽時刻。1由此，《不散》不單是一部向經典影片致敬之作，

更重要的是一部在辯證電影性（cinematic）之際，向當代藝術表徵敞開的跨界
作品。換言之，儘管膠捲作為影片（�lm）由於受數位威脅而不復存在，蔡明
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在攝影發明之前，名畫被收藏於美術館，人們一定得舟車勞頓，去到美術館，

靜靜佇立於懸掛該畫的牆面前，方能親炙藝術之美。攝影普及之後，複製的名

畫影像可以掛在自家客廳，但這無法取代「去美術館看畫」的體驗，畢竟，縱

然用超高解析度輸出一幅名畫，該畫並不會神奇地把我家客廳變成高挑廣闊的美

術館空間，我的客廳依舊狹窄逼仄。去美術館，不只是看作品，也是「在美術

館空間欣賞作品」。空間與畫作，相諧相成。

隨著科技推進，「以何種方式欣賞藝術」成為不斷翻新的議題，比如 Google所
推出的 Art & Culture project，與知名美術館合作，其線上畫廊可以看到許多名
畫，解析度之高，逼近超現實等級。因為你在現實生活中，是不可能看到這麼

多細節。眼下 VR技術崛起，不禁令人想問，「VR之於美術館的意義，究竟是
什麼？」如果 VR完全模擬真實世界一草一木，與遊樂園娛樂體驗何異？

蘿瑞．安德森和黃心健以文字為主，不以圖像為主，避開了 VR過度真實變成
娛樂電玩的尷尬。但如果有一天，VR能夠完美重現羅浮宮的建築細節，戴上
頭盔，就可以近距離欣賞達文西之蒙娜麗莎，不必搭飛機，不必人擠人（畢竟

蒙娜麗莎真跡目前可是被放在重重保護之後，全年無休的旅客人潮擠在畫前），

對於美術館而言，是大突破？或是大災難？類似《沙中房間》的數位作品，美

術館該如何收藏？

電影發明之時，有些人預言劇場將被取代，但今日劇場藝術還好端端的。有聲

電影發明時，有些人嗤之以鼻，斥為一時風尚，但如今有聲電影全面主宰天下。

VR體驗，是否會如預言一般全然改變我們生活的風貌？誠如黃心建所言：「在
VR創造的世界中，唯有想像是唯一的限制」，種種環繞 VR的討論，其實只是
開端，我們都站在這個開端，一如我們站在《沙中房間》純白發光的門前，門

後是什麼？沒有人知道。

（特別感謝陳易廷、凌天、莊哲瑋、廖健仲、曹良賓和海島，為本文提供觀點）
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獨一無二且無可比擬的經驗。姑且稱為後觀眾（post-spectator）的他，其每一

次浸潤般的視聽經驗都將是第一次，差異而不重覆。如此一來，虛擬實境電影

的弔詭，首當其衝的是究竟該如何為這些無法被確切定位──彷彿浮動座標──

的影像或我的主觀視角命名？嚴格而言，一般電影鏡頭的指稱明顯失效（鏡次

（take）或場景（scene）也許稍微接近些），在於導演意欲給予後觀眾觀看的精
確構圖方位與形態已不再可能。準確地講，對場面調度者而言，與其說不存在

一種絕對鏡位的鏡頭，倒不如說只有讓後觀眾（或其主觀視角）姿意選取觀看的

畫面。想一想：有誰在第一個長達近七分多鐘的開場畫面中，留意到左牆上一

上圖─

 《家在蘭若寺》影像截圖

攝影：張鍾元，© HTC虛擬
實境內容中心

下圖─

 《家在蘭若寺》影像截圖

攝影：張鍾元，© HTC虛擬
實境內容中心

亮卻重啟電影（cinema）新生命。爾後，導演甚至採用數位影像完成《郊遊》
（2013）與「慢走長征」系列短片（2012-15），並先後在北師美術館與其他幾
個亞洲城市舉辦展覽「來美術館郊遊」（2014）與「無無眠」（2016）。確切而言，
從類比影像到數位影像、從影片投映到影片展覽，從電影院到美術館，這不只

代表蔡明亮藝術實踐的推陳出新，更是關於電影──不管是作為歷史語境，還是

美學概念而言──在當代影像藝術的全新轉化與重新定位，乃是一個亟待深思的

議題。

在此框架下來檢視虛擬實境電影（virtual reality cinema）《家在蘭若寺》（2017），
顯得十分關鍵。就某種程度而言，一方面這避開了純粹地從新媒體視野去省思

這部號稱「世界首部華語 VR電影」的科技性；另一方面，又凸顯出思索此科
技新媒介之時，仍不可忽略其對電影所帶來的未來性，及彼此互動關係所產生

的電影潛在新生命。此多重考量，尤其對於像蔡明亮這一類高度堅持藝術原創

力，卻同時抗拒被新科技主宰的創作者而言，無疑非常重要。於此同時，值得

強調的，還須將這位享譽全球藝術影片創作者的正字標記──兼容空間與時延完

整性的長鏡頭風格──納入思辨虛擬實境電影的範疇。簡言之，思考《家在蘭

若寺》，包涵影像虛擬性、電影未來性及長鏡頭美學三大面向，缺一不可。

對於像我這種慣於傳統觀影方式的觀眾而言，陌異感（甚至帶點排斥感）無非來

自於得戴著頭戴顯示器觀看全長五十五分鐘的《家在蘭若寺》。明明知道是好幾

十個人的集結現場，但當自己戴上頭戴顯示器、並隨著主控電腦啟動影像檔案

的那一刻開始，一個人的電影院立即上演。我猶如一台機器，手調視差與焦距

及耳際兩邊的音量控制，一切的視聽事件逐漸將眼睛和耳朵溢滿。不只如此，

我還可搖頭晃腦，或雙手輕托著頭戴顯示器上下左右前後擺動，眼前整個世界猶

如水晶球裡迎風飄飛的點點亮片瞬間變得活靈活現。即使一個人的電影院是如

此的浸潤之境（immersive world）而讓人倍感新奇，卻不折不扣是一個「無法
尋獲的文本」2（unattainable text）而同時教人無所適從。究竟是我的眼睛在觀
看？還是雙手呢？或者，一切其實不過只是機器為我觀看？《家在蘭若寺》在我

面前漸次閃現的十四個長短不均的鏡頭──或是可這麼說──我的主觀視角（Eye 
for I），既無從筆記，更無法援引（哪怕是劇照亦還原失效而相形失色），只能
憑藉自身有限且易犯錯的記憶。超越數世紀以降的環景（Panorama）、立體視
鏡（Stereoscope）與活動電影放映機（Kinetoscope），並同時匯聚它們某些特定
的影像表徵，虛擬實境電影《家在蘭若寺》恍如夢，引我如感知者（perceiver）
或使用者（user）以垂直外加水平態勢，潛行於如畫亦如劇場的臨在世界（present 
world）中，體現「影像非『一』」3（an image that is not "one"）的混合狀態與
多重視域。

《家在蘭若寺》的影像非一，指向一個人的電影院，由於科技介面（頭戴顯示

器、主控電腦等）的緣故，所有影像僅為他而展開：觀者與環景視像之間所建

立的某種堪稱方位性的互動關係，賦予每一位同時身為感知者與使用者的觀者

前頁圖─

 《家在蘭若寺》影像截圖

攝影：張鍾元，© HTC虛擬
實境內容中心
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內，一陣又一陣的狂暴雨聲幾乎掩蓋了水桶中交纏身軀的呻吟。狂風驟雨未見

停歇，最後兩人緩慢地潛入水中，只見兩人化為光影緊貼著、搖曳著、若隱若

現。顯然，此畫面的出色之處，在於為泛靈論具象地模塑出幻形力量。一隻

原是深受病痛折磨的小康在水中撫摸的白魚，先後以影子與女體的形態顯現。

作品塑性般（elastic）的影像──諸如水波、光影──具有為那些不可見者賦形
（�guration）的作用。由此，《家在蘭若寺》扣緊《聊齋誌異 聶小倩》（卷二）
的跨文本性並非僅止於孤魂野鬼或荒郊野嶺，而是如何透過生靈、光影與人形

──這些在蔡明亮電影詩學中佔據核心位置的視覺母題──之間的相互交纏，形

塑萬物皆有靈的影像虛擬性。

此種為不可見者賦形的影像技藝，乃是造形電影（Cinema of plasticity）的顯著
表徵。 4我在文章一開始提及的《不散》，即是典範段落。確切而言，它指向影

像的內驅力（更甚於蔡明亮念茲在茲的外型或造景 5），在超極脆弱的敘事軸線

中，尤其藉由光影在形體與自然之間的巧妙轉換，構造形象力。造形電影作為

銜接電影性與當代藝術表徵的重要範式，時間是不可或缺的構成元素，而辯證

動靜美學的長鏡頭堪稱最鮮明的表現手法之一。然而，值得進一步提問的：此

種內蘊造形性的長鏡頭──或更確切而言，長時間的畫面──之於蔡明亮的虛擬

實境電影而言，是否有所不同？換一個提問的方式：《家在蘭若寺》的一鏡到

底或長時間的畫面美學，真的指向時間嗎？

相較於蔡明亮過往的影片，包括以數位影像拍攝的《郊遊》與七部「慢走長征」

的短片，眾所週知，長鏡頭本體無不奠基於導演目擊的所攝現場，場面調度、

演員身體及構圖之間的關係和設定的鏡位相互輝映，環環相扣。以《郊遊》中

片由藝術家高俊宏用炭筆塗黑的變形東亞地圖？又，是否有人在第五個畫面中，

察覺到當小康躺在沙發上用紅色熱水袋熱敷歪頸時，牆上竟出現了一隻正往那張

變形地圖爬行的蜈蚣？另，在第十一個將持續近十分鐘的畫面裡，一道在水中

漸漸成形的魚精影子是否歷歷可辨？

如果鏡頭屬於某種向心而打轉的可視範疇，畫面則是朝離心而聚焦的視覺細

節。《家在蘭若寺》的影像非一，畫面內在狀態隨著後觀眾的專注力甚至心猿意

馬，繼而生成出某種有待停駐的──或分裂或擴散的──細胞影像。實際上，

在科技義肢化的眼、手與身體的驅動下，固定鏡位或曰長時間的畫面充溢著隨

時漂動與擺盪的潛勢，某種不可預測與不可化約的細胞影像相繼發生。如果蔡

明亮題名為《家在蘭若寺》的作品理所當然地指向《聊齋誌異》（1740）的幽靈
典故，在我看來，此種意欲指涉導演與演員僻靜日常生活的泛靈論的影音構思，

值得進一步推演的，無不是和機器部署下的後觀眾之眼，其所見及尤其視見不

可見者有著緊密關係。換言之，當《家在蘭若寺》中的幽魂與生靈分別透過角

色（亡母、女鬼、魚精）和震耳欲聾的自然聲響（蟲鳴、鳥叫、暴雨等）體現

泛靈論題旨之際，於此同時，許多視覺事件──諸如變形地圖、爬牆蜈蚣、魚

精人形等──正紛紛於離心而聚焦的畫面中顯形。

其中，值得一提的，《家在蘭若寺》最讓我難以忘懷的視覺事件，堪稱為魚精

人形與小康在白色水桶中激情的畫面。水中，一個原本顯得抽象的黑影在被日

光映照的水波中慢慢顯現。接著，水中伸起一雙白皙的手，環繞小康脖子，輕

柔愛撫著。隨後，一位濕透了身體的女子從水中探出頭來，緊緊依偎在小康臉

上並親撫他。兩人開始熱烈接吻。與此同時，屋外狂風暴雨，雨水噴濺到屋

 《家在蘭若寺》影像截圖

攝影：張鍾元，© HTC虛擬
實境內容中心
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電影為科技產物乃是不爭事實。長久以來，它作為不讓人直接介入、干預現實

的創作媒介，引發關於藝術與非藝術的激烈論爭從未休止。 10如前對《家在蘭

若寺》的闡述，虛擬實境電影所需投入的物力與人力手段，已遠遠超乎一般傳

統電影甚至當前數位電影的操作形態。更確實而言，從前置（試拍）、製作（拍

攝）到後製（剪輯、特效等）階段，虛擬實境電影所高度倚賴的雲端系統、電

腦運算及主控電腦等精於計算並精密布置的方法，致使之弔詭地成為──幾乎優

先於場面調度或作者詩學──名符其實的數位後勤學（digital logistics）。如果沒
有它們作為技術的配置、實施與管控，影像無法成形，更遑論思辨當代擴延電

影（Expanded cinema）新論及後媒介（post-medium）等命題。在此情況下，
蔡明亮標新立異的緩慢電影（Slow cinema）似乎有了另番新解：不再只是關於
辯證無事日常、時間、靜止、沉默等饒富極簡主義表徵的電影範式，而是數位

後勤學所必然導致的慢運算、慢傳輸、慢觀看⋯⋯。

無庸置疑，《家在蘭若寺》是一部臨界於電影、當代藝術及新媒體的示範性作

品。繼美術館之後，蔡明亮讓觀眾進入虛擬實境電影中，更讓他們睜開眼睛

入夢。虛擬實境電影的未來尚處開發中，如同其語法勢必將從傳統電影乃至數

位電影的美學體系中獨立發展開來，逐步深化而歧異，獨樹一幟。到了那個時

候，它或許才成為完整電影（Total cinema）神話的一種化身──那個被巴贊
（André Bazin）夢想將可再現一切感覺與意識、現實生活幻景及世界原貌的實
境電影。 11

在如此的未來電影中，你將看見我所看見的嗎？

小康凝思廢墟壁畫的最後一個場景為例，長鏡頭除了是時延的強度展現，更是

後設地轉化為一張直面觀眾的照片。 6到了《家在蘭若寺》，情況就顯得不太一

樣了。由於 360攝影機的緣故，在拍攝現場的蔡明亮不僅無法依循過往作法，
透過觀景窗或監看器觀看環景畫面的構圖乃至場面調度（他至多得以戴上頭戴顯

示器檢視從 360攝影機拍下的單張畫面）；更甚的，無法立刻同步觀看拍攝成
果的他，還得等待耗費數日縫合算圖才能看到拍攝的畫面。到了後製階段，導

演除了需戴起頭戴顯示器，邊看毛片邊指示剪接師，還得為一再折損的畫素費

盡心思。 7拍攝過程中有一個令人莞爾的小故事，值得一提：儘管 360攝影機
不容攝影團隊留在拍攝現場中（因為會將「非關影片的現實」──即「A�lmic 
reality」──也通通記錄下來），蔡明亮還是決定待在那兒給予演員適當的指示。
8如此一來，後製技術人員須將導演身影一一修圖、抹去，只修正或保留所需畫

面。由此，回頭來省思前述關於《家在蘭若寺》的一鏡到底或長時間的畫面美

學，就變得別致有趣了。具體而言，《家在蘭若寺》的長時間畫面美學並不單

指涉時間，反而展露出空間壓倒時間的畫面美學。當然，這與後製時期的電腦

修圖軟體作業息息相關。顯然，除去在場導演身影的作法，意味著一鏡到底的

畫面並非時空一致，而是合成了不同背景與檔案圖層（data layers）及不連貫的
時間性等數位事件（digital events）。 9這帶來的直接影響，莫過於素來以長鏡頭

表現時空的完整性與一致性而著稱的蔡明亮電影風格，自虛擬實境電影《家在

蘭若寺》開始，就得稍微改變涵義了。更正確而言，《家在蘭若寺》的長時間

畫面美學，實際上乃是多重空間的畫面美學。換言之，這即是歷經電腦軟體等

多重數位化作業下，某種空間蒙太奇（spatial montage）的虛擬體現。

左圖─

 《家在蘭若寺》影像截圖

攝影：張鍾元，© HTC虛擬
實境內容中心

中圖─

 《家在蘭若寺》工作照，導演蔡
明亮

攝影：張鍾元，© HTC虛擬
實境內容中心

右圖─

 《家在蘭若寺》工作照，攝影指
導宋文忠

攝影：張鍾元，© HTC虛擬
實境內容中心
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指涉時間，反而展露出空間壓倒時間的畫面美學。當然，這與後製時期的電腦
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表現時空的完整性與一致性而著稱的蔡明亮電影風格，自虛擬實境電影《家在

蘭若寺》開始，就得稍微改變涵義了。更正確而言，《家在蘭若寺》的長時間

畫面美學，實際上乃是多重空間的畫面美學。換言之，這即是歷經電腦軟體等
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觀眾研究 Understanding Museum Audiences
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（本文撰寫期間，非常謝謝王雲霖、蔣蕙荺、李天爵、高俊宏、黃瑴恒提供

相關寶貴訊息與意見）

1 相關細節，請參見孫松榮，《入鏡丨出境：蔡明亮的影像藝術與跨界實踐》，台北：五南，

2014，頁 76-81。
2 「無法尋獲的文本」出自法國電影理論家貝魯（Raymond Bellour），指稱影片因動態性與

連續性特質，而無法如畫作與照片在進行影像分析時能被精確援引的困境。相關細節，請

參見貝魯的〈無法尋獲的文本〉（Le texte introuvable），收錄於《影片分析》（L'analyse 
du film），Paris: Albatros，1978年，頁 35-41。

3 「影像非『一』」（an image that is not "one"）引自美國電影理論家羅德維克（David 
Norman Rodowick）論述數位影像表徵的專著《影片的虛擬生命》（The Virtual Life of 
Film, 2007）第三部分的標題。

4 近幾年來，我較常以「影形力電影」來稱呼「造形電影」，本文使用後者意在與蔡明亮的

「造型電影」進行區隔與比較（請參見下一個註釋）。

5 蔡明亮將《家在蘭若寺》視為「造型性電影」（或「造型電影」），直指演員外型與場景

氛圍的塑造之意；強調手工感與時間感是另一重要特色。例如紙片屋一景，出自美術設

計李天爵與高俊宏之手。他們將廢墟牆面以層層疊疊的白紙包住，經歷大雨、用火灼

炙、天氣變化，及一個月的時間，讓場景產生自然轉變，彰顯時間流動的痕跡。相關

細節，請參見藍祖蔚專訪，楊媛婷整理，〈蔡明亮︰我家就是「蘭若寺」〉，《文化週

報──自由時報電子報》，2017年 7月 23日（官網：＜ http://news.ltn.com.tw/news/
culture/paper/1121026＞）；Chris訪問，〈蔡明亮談 VR：如何在虛擬實境一展長鏡頭
美學？〉，《INSIDE硬塞的網路趨勢觀察》，2017年 9月 10日（官網：＜ https://www.
inside.com.tw/2017/09/10/tsai-ming-liang-talking-about-vr-film＞）；《鏡週刊：娛樂
透視》報導，〈廢墟人鬼跨界對話：蔡明亮首戰 VR競賽威尼斯〉（官網：＜ https://www.
youtube.com/watch?v=vjM18yWEBUM＞）。

6 相關細節，請參見《入鏡丨出境：蔡明亮的影像藝術與跨界實踐》，頁 160-82。
7 蔡明亮：「比我拍電影費事。到了後期更麻煩，後期不太能掌控，因為完全掉到技術層面

去了。我以前從來不做特效，因為特效完全丟給別人，我管不著了，只能想像結果，等它

出來了，你還能怎樣呢？我不做特效，我覺得特效冷、沒溫度、沒感覺。VR後期，就
讓我覺得，怎麼辦，我得等你去算圖，等兩個禮拜我才能看到東西，出了什麼問題，還要

再等十天才能看到；所有的過程非常緩慢、煎熬。又覺得說，我想要的感覺拍得很好，

但到了後期會折損掉；你以為修好這邊了，那邊又折損了。它是一個雲端，處理完你拍的

東西後，就固定了，後期要用很多的 computer去處理。」引自 Buff採訪，〈《家在蘭若
寺》蔡明亮：原來我可以讓你看得更多、更仔細、更自由〉，《Hypesphere狂熱球電影資
訊網》，2018年 1月 31日（官網：＜ http://www.hypesphere.com/archives/97676＞）。

8 蔡明亮：「其實我拍《家在蘭若寺》，有點像回到我拍《青少年哪吒》、還在用 35釐米的
時候。那時候沒有 monitor（監看器），所以所有導演拍電影的方式都是在機器旁邊，先
看一看跟攝影師決定的畫面之後，他就沒辦法看鏡頭了，他就得在旁邊看『戲』。所以會

看得非常準確，比看 monitor還要準確。當然後來有 monitor之後，你又逐漸逐漸養成了
只看 monitor的習慣。我覺得《家在蘭若寺》讓我回來，我得看『戲』，因為技術不夠成
熟，他們提供給我的 monitor無法看 360度，只能看到一個視頻，所以我就不願意看，
因為看不清楚。所以我說我要在現場，那他們將來就要去處理，如何在畫面裡把我消滅掉

（笑）機器也要貼掉嘛。所以每一場戲我都在現場，要嘛靠近攝影機，要嘛在一個牆角，

他們好處理我。當片子沖出來的時候，其實我都在現場。所以我們將來可能有一個『我在

現場』的版本──—應該會是美術館的版本。那個雨來得讓我自己都會很振奮，然後又不

知道演員能不能配合到，所以我很緊張；那我的演員是很聰明的，當我下一些很簡單的命

令，他會知道，會繼續演，裝作沒聽到。這就是我們的默契。所以現在 HTC在考慮把那
個版本變成美術館的版本。他們都說我是『姥姥』（笑）沒有戴頭盔，就那樣看著。所以

如果你看一看，忽然間發現我在那邊，我覺得也蠻有趣的，很好玩這個 VR。」引自〈《家
在蘭若寺》蔡明亮：原來我可以讓你看得更多、更仔細、更自由〉（官網：＜ http://www.
hypesphere.com/archives/97676＞）。

9 此處相關分析，受羅德維克在《影片的虛擬生命》中闡述蘇古諾夫（Aleksandr Sokurov）
的《創世紀》（Russian Ark , 2002）乃是一部「蒙太奇影片」的論點所啟發。

10 二十世紀前五十年，圍繞於電影作為藝術與非藝術的論爭十分激烈而豐富。相關細節，尤

可參見班雅明（Walter Benjamin）、愛森斯坦（Sergei M. Eisenstein）、艾普斯坦（Jean 
Epstein）、阿恩海姆（Rudolf Arnheim）及巴贊（André Bazin）等人的重要著作。

11 相關細節，請參見巴贊（André Bazin）在《電影是什麼？》（Qu'est-ce que le cinéma? , 
1958-62）中〈「完整電影」的神話〉（Le mythe du cinéma total et les origines du 
cinématographe）一文的闡釋。
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