

擔任李明維客廳計畫第一週客廳主人是個化身為魔術師的有趣經驗。

受到安伯托·艾可（Umberto Eco）於羅浮宮策劃之「無盡的名單」（Vertigine Pella Lista）這個展覽的影響，我在受邀擔任主人的時候，就決定拿一些自己藏書中比較怪的書和一些舞蹈影像，跟大家分享書籍作者或編舞者的特殊世界觀，以及在奇特的世界關照之下極具想像力的事物秩序。

明維的客廳空間是個有魔力的空間，而這個空間中最有吸引力，該當是金絲雀阿明莫屬，許多客廳的客人都是被阿明悅耳的聲音給吸引過來，換句話說，在客廳計畫第一週中，名列「第一週客廳主人奇幻世界」名單首位者，就是阿明，特別是阿明的啼叫聲。聲音在客廳計畫這個展中展裡，具有奇特的角色。明維所創造的諸多空間都以「靜默」為其基底，以凸顯其他聲響、動作或意念在傳達上「悠遠」的性質，這樣的效果，在週間比週末來的突出許多，特別是當阿明以其嘹亮的嗓音穿透整個展場時，整個一樓展場幾乎就是客廳的延伸（這與《聲之綻》的效果有異曲同工之妙。）

作為一個客廳主人，我所扮演的是個引渡者的角色，邀請觀眾進入一個被設定好的世界裡面，體會明維在「客廳計畫」中想傳達的意念：如何將自己的記憶與經驗安置在一個已經充滿其他人記憶的場域中。更為艱鉅的挑戰在於：如何在客廳主人在場的時刻，讓這些被客廳主人所牽動的觀眾的觀賞經驗亦能在這個客廳之中產生它的魔幻時刻，讓這整個場域經驗成為觀眾自身生命的片段。

因而，不管是不同作者書中的無盡名單，還是影像中舞者肢體希望呈現的世界體驗，或者是阿明，甚至是我，一個客廳主人，都不過是個引子。一個促發魔幻時刻的彈指，就像魔術師手伸入禮帽中後向外拉開來的那個手勢。





6.9. – 6.14. 2015



10:30 – 12:00

客廳主人：館員 | 林宗興 Lin Tzung-hsing

02

榮幸能被邀請在李明維個展中扮演客廳主人的角色，持續約一個星期，擔任客廳主人期間個人情緒五味雜陳，長期都躲在幕後工作的人，其實很不習慣面對大眾的，因而常常聊到一半自己都覺得離題很遠，但是也拉不來了，只好再掰，再來就是常會碰到一群學生圍觀客廳計畫作品，當下老師希望客廳主人對客廳計畫緣由作明確解釋，因為對作品不甚了解與心虛，常講得面紅耳赤，總之不管了，面對就是了，就當成在北美館的教育訓練吧。

在這個期間我的閒聊主題是，我的父母結婚時親友贈送的紀念物（木頭材質手工雕刻糖果盒），這是日治時期昭和二年的手工藝品，因為是原木製作別人看來格外珍貴，感覺很具歷史價值，的確它對我的人生意義是有特殊目的，僅管它只是一個糖果盒。

兒時這糖果盒是在過年過節才會出現的，裡面裝的都是年幼時的最佳記憶，若以這小糖果盒子為主的時空背景，回溯時光，自己總會想起當時某些事，可能是快樂可能悲傷等，現在的我常會回想當時的我，進行深層分析，以便調整現在的我，這是此次扮演客廳主人的分享重點，不論它是何物或事件甚至感覺……。

約一星期的客廳主人分享中，面對各式各樣的觀眾，到底這是美術館，不是一般民間社會，觀眾傳統思維已自我區隔，常常有不知道在展什麼的反應，我想這應是館方要自我調整的時候，還好有客廳計畫、睡寢計畫等，看得到藝術家想要傳達的用心。

在這展覽中因為客串了一星期的客廳小主人，雖然時間不長，但是內心收穫滿滿，這對我未來人生具有相當的影響。





6.16. – 6.21. 2015



10:30–12:00

客廳主人：鋼琴演奏家 | 王佩瑤 Wang Pei-yao

03

「阿明」是我所認識的第三隻客廳計畫金絲雀，也是歌聲最動人的一隻。身為李明維的好友，最開心的莫過於兩人不約而同的在同一個城市做演出與展覽。這次在北美館，我很榮幸的成為第三個星期的客廳主人。當我第一次聽到「阿明」唱歌，我就知道我應當分享一些我身為鋼琴家的種種故事。

我整理了一些有二十幾年歷史的卡帶，這些是十二歲留學美國時鋼琴老師替我做的。他發現年幼的我英文聽懂的有限，因而翻錄他自己的歷史錄音收藏來啟發我。一盒盒的卡帶上有著老師溫暖的筆跡，內容從首屈一指的指揮家詮釋馬勒交響曲，到卡拉絲演唱詠嘆調。在那沙沙作響的歷史樂聲中，才真正開啟了我的音樂人生。

在國外近十年的求學過程中，有多位老師在畢業的前夕，送我珍貴的作曲家手稿冊，並一再的提醒我，「莫忘初衷」。我時常翻閱這些手稿來提醒自己，最好的音樂家只是作曲家的媒介，不管是莫札特那乾淨而充滿速度感的筆跡，或是蕭邦凌亂而又細膩的手稿，都讓我久久感動不已。而老師會選擇讓一個年幼的學生擁有這麼珍貴的禮物，更讓我懷念這份「師徒」之情。

在擔任客廳主人的這個禮拜中，許多的人對成為我的客人感到羞怯，似乎坐下就會「不得以」的必須當個熱忱的聽眾，而不能只當過路客。所以我有注意到選擇坐下來聽故事的人，有一些是對這個作品有些許了解的人，或是對我個人有興趣與交集的音樂家們。而最令我開心的莫非當大家把手中的包包都放下，甚至席地而坐，用一雙雙熱切的眼神聽我描述一件件關於「師徒」的物件。

有天早晨，我見到一位女士在沙發旁徘徊，她見到我出現時，興奮的說：「我以前常常聽妳在漢聲電台的節目，當我知道妳會在這裡分享故事，我就知道我一定要來見見妳！我是坐台鐵從台東來的！」我聽了吃驚不已更是感動莫名，因為我從來沒有想過除了我的琴藝以外，還會有人對我說的故事感興趣。

我心想，如果她曾經聽過我的節目，那麼我必須分享一把扇子故事。因為我曾經在節目中提過這把扇子的由來。在展期中我分享了許多師徒之間的小物件，可是大多數的物件都是來自於老師。只有這把扇子是來自於一位上海的老太太。她是我在美國曾經指導過的一位學生。我第一次見到陳女士是在一場音樂會後，她被兒子推著輪椅與氧氣筒來後台見我。她告訴我，她非常希望能夠跟我學鋼琴，不知道學校會不會收這麼老的學生，因為她已經七十八歲了。我看到她堅定的眼神，可也猶豫了一下，我真的有能力指導她嗎？

打從第一堂課她就叫我王老師，不管刮風下雨從來沒有遲到或取消過。陳女士告訴我：「我要學的並不是世界名曲，我只是希望能夠把年輕時候跟工廠的女孩兒們一起唱的小調彈出來。」後來我才知道她之所以需要隨時隨地帶著氧氣筒，是因為年輕的時候她在一家皮草工廠工作，因而讓她的肺功能到年老的時候毫無作用。有時候她上課也會哼一些她的父母親曾經唱給她聽過的歌，而這些片段有時候才屈屈幾小節，而陳女士卻堅持用單隻手指也要把這些片段練得非常的流暢。



每當紐約有暴風雪時，學校都會通知老師們學校停課。而她卻每次都堅持要來家裡上課，不希望缺席。我屢屢勸退她的念頭，或是主動要求讓我去她家裡上課，陳女士都會非常堅決的說：「您是我的老師，當然是我去您府上！」

在她過世的前一個月，我去醫院看她。她舉起瘦弱的雙手說：「我要送你一把扇子，因為是該跟你道別了。謝謝你讓我每天在家裡有回憶美好往事的機會，我的肺不好所以不能唱歌，可是你讓我也能透過指尖唱歌。」陳女士在我的音樂生涯中有著不可取代的地位。她讓我了解到師生的關係，應是超越年紀與背景，而我對教學也有了更深的使命。

在為期六天的展期中，我發現我的聽眾聽到陳女士的故事都感動不已，有些人甚至落淚。在離開客廳時他們都不好意思的告訴我：「今天來美術館沒有打算擦眼淚，結果聽到歌者唱歌也掉淚，寫信也掉淚，連聽故事也掉了淚。」

在每日一個半小時的主人時間中，我通常是以一隻摺紙的金色小鳥來作為結尾。這隻小鳥也是聽故事的客人最不希望我略過的。

每一位職業鋼琴家在旅行中，最大的煩惱即是在陌生的城市裡找一台鋼琴來為演出做準備。而經紀人往往都會有一些私人住宅名單，每當我問「客廳計畫」的客人，這些私人住宅要符合哪些條件才會在名單上呢？往往大家的答案都是雷同。「鋼琴夠好」、「家裡漂亮」、「主人好客」、「主人手藝好」等等。可是我的答案卻讓大家都開懷大笑，因為事實上我們最喜歡的練琴場地，是能夠讓我們專心練琴而不需要花太多時間跟主人寒暄。簡單地說，是一間最像琴房的私人住宅。

往往，我們會從大樓管理員手中拿到鑰匙而進到一間沒有主人的客廳中。在過去的二十幾年中，我曾經在離開這些住宅時，留下無數的伴手禮。凡舉花束到巧克力，紅酒甚至鳳梨酥，不論我在哪個城市，我都盡量以小小的心意來謝謝這些不求回報的屋主。大多數的時間我們都是在音樂會後才會見到他們。我逐漸的了解到，我帶去的禮物有時候反而帶給屋主負擔。一張小卡片其實就足以代表我的謝意。

在六年前，我在一對日本老夫婦的客廳中排練我隔天的音樂會。坐在鋼琴椅上，我轉頭張望，發現這間典雅古老的房子裡有著許許多多青蛙的收藏品。木頭的，石頭的，玉的，唯獨缺少一隻紙摺的青蛙。我迅速地拿起了在成田機場所買的手工紙，折了一隻小青蛙並且在肚子上簽我的名字還有日期。這對日本老夫婦隔天發現了我的青蛙興奮不已，直說那是他們收過最好的禮物！這隻青蛙開啟了我在世界各國的陌生客廳中，留下小小足跡的旅程。

北美館的客廳就如同這些沒有主人寒暄的客廳中，我看著這個偌大客廳的四周，突然聽到了「阿明」的清澈的歌聲，我頓時明白要如何謝謝我的主人了！



6.23. – 6.28. 2015



10:30 – 12:00

客廳主人：館員 | 余思穎 Sharleen Yu

04

一直認為母親手做的拼布是無與倫比的美麗。成家之後回台北家，媽媽經常展示她近期完成的新品，手提包、壁飾、桌布、抱枕等，以及她計畫做給每個孫子孫女的一條被子，每當接過拼布作品，看著精美的手工紋案，觸摸著柔軟的質地與細緻的細節，心中總是感到無比溫暖與珍貴。「到了七十歲，忽然想到應該要留下些什麼給自己的親人及小孩。既然沒有財富與豪宅，也許可以做一些拼布作品留給孩子孫子們。」媽媽說。因此，當我成為客廳計畫主人，望著精心佈置的客廳，一片空盪盪紫色的牆面吸引住我的目光，直覺想到以媽媽的拼布為主角，將收藏的三件拼布壁飾展開在牆面上，不僅是自己第一次一眼能看見它們的全貌，也可讓觀眾一起分享細緻處的手作之美，與母親在針法與搭配顏色時的巧心構思。另外也將兩件桌巾與兩件為孩子們所做的抱枕擺置於沙發上，並且每天背著媽媽最喜歡的手提包出現在客廳中。



另一個分享主題則是家中的寵兒「小倉鼠」，因為小孩堅持飼養這「療癒」的寵物，但不小心讓牠們「成家」生了後代，在「送養」不太順利的過程中，又正好整理家中收藏兒童繪本，無意間發現以「老鼠」為主角的繪本還真不少，竟達四分之一之多，而且經常描述「一家人」的故事，例如：漢聲出版社出版著名《十四隻老鼠》套書，不禁莞爾或許這是即便大人害怕、但小朋友卻喜歡「老鼠」的原由吧。

在客廳中經過一星期與觀眾分享拼布與讀本，當他們得知我母親現在已經七十五歲仍然持續創作，當下從驚訝到驚嘆，同時也很開心其中許多正在從事拼布創作的觀眾，與我分享作品中無論在技巧還有在情感上的難能可貴處。還有一位實踐大學服裝設計系的學生，仔細觀查詢問各種拚布技法後，決定要將拼布應用在她設計的服裝中。另外一群觀眾群則是學校小學生與學齡前幼兒，小學生開心分享他們讀過的鼠鼠繪本，可愛的小朋友直接在茶几前手足舞蹈的說起故事來，他們都很喜歡母親手做的小貓小鳥抱枕，甚至直接在懷裏「抱抱」了起來，有小學生在離去前堅持來個「give me five」（擊掌），說：「真好，這裏是最溫暖的地方」，那時真覺得客廳像是溫馨的大家庭呢！

 DAY	6.30. – 7.5. 2015	客廳主人：中文導覽老師 王允端 Wang Yun-duan 05
	10:30 – 12:00	

在舒適的客廳角落，散發著溫暖柔光的落地燈下，擺放著一只手工縫製，做工精細的老牛皮箱。它那細緻紋理和毛細孔以及柔軟度高、韌性強的牛皮特性，吸引無數觀眾駐足觀看。這只皮箱是祖父交給父親，父親再留給我，珍貴無價的寶貝。數十年前，父親帶著它從浙西小鎮前往上海發展，隨後又飄洋過海來到台灣。它那斑駁破損陳舊的外表，刻劃著父母親早年艱鉅生活的印記；同時也深藏著一位父親面對離家遠行的孩子，那種不捨的愛意與永恆的掛念！這只皮箱牽繫著三代的血緣親情，蘊含著深厚圓滿的親情之愛，猶如纖纖細絲，綿延不已。絕非一只不起眼的老皮箱。

當年父母親從大陸前往台灣，在那只牛皮箱裡，母親只為自己放進三件家居旗袍，其他則是裝滿父親喜愛的書籍。出生成長於上海的母親從十歲起；終其一生，不僅外出工作、旅遊，穿著旗袍；即使是在家裡洗衣掃地、煮飯做菜，或是懷胎十月、照顧幼兒時，都是穿著旗袍。她那端莊淑雅的身影伴隨著我成長茁壯，也成為難以磨滅的家庭核心意象。記得前年十一月初，分居美洲兩地的大哥和小弟，在闊別七年之後，相約返回台北與四姐妹相聚。我在家裡辦了一個「扮家家酒」的家庭聚會：四姐妹各自穿上所珍藏的母親旗袍走秀；藉物起興，追憶著童年往事；笑淚交織之間，蓄積的情緒得以釋放，深摯的思念之情也得以抒發。此次將母親曾經穿著的十套旗袍作為展覽的主題，以造型簡潔的木架展示出來；不僅是與觀眾分享珍愛的藏品，更在於呈現它所蘊含鮮活的生活記憶。

展出期間與觀眾互動過程令人印象深刻：有一位從澳洲返台的牧師娘，指著第一套旗袍說道：「我的母親生前也喜歡穿著旗袍；我曾經留下一件這樣的旗袍，但因為遷徙他鄉而不慎遺失。」只見她語帶哽咽、眼眶泛紅，我便邀請她和「我們的母親」的旗袍拍下合照，藉以凝固這一刻莫名的感動。又一位中年女士提起她的婆婆留下許多旗袍，則是不知該如何取捨？於是我如數家珍般指出：「這是姊姊結婚時、我訂婚時、



父親七十大壽時、父母出遊日本時……母親所穿著的旗袍。」告訴她每一套旗袍的背後都有一個生命故事，如今讀它千遍也不厭倦。另一位朋友說：她的父親生前喜見母親穿著旗袍的情影；如今年老失明又失去老伴的母親，心情鬱悶也不再穿著旗袍。問我，她可以為母親做些什麼？經常有好奇的年輕人捧著放置在客廳茶几上的相簿，那是屬於我們家族史的印證；在翻閱的過程裡，熱烈地討論著「前人」的穿著打扮和生活方式。有一對年齡與母親相仿的長輩前來做客；老先生如視珍寶般，小心翼翼的一頁一頁地翻閱著相簿；他以清朗的喉音娓娓道出自己的生命故事，宛若吟誦著歷史的詩篇，從中得到精神的慰藉。

「展中展」客廳裡的物件就像是傳達訊息的「媒體」，由於觀眾的熱情參與，彼此才能夠層層交織、密密結網，匯聚成流。展覽對我而言，最重要的意義是在眾多故事的分享交流過程中，使觀眾與我同時向內探索，尋找生命孕育和綻放的源泉。如今展期雖然結束，但是故事仍然持續延伸；衷心感謝擁有如此美妙的機緣。



7.7. - 7.12. 2015



15:30 - 17:00

客廳主人：館員 | 盧瑞琹 Lu Jui-ting

06

我與觀眾分享的是「兩代傳家寶」：父親留下武術、醫學、書詩及生活的文物；以及我留下的水墨畫、兒童畫、導覽、表演、論文及 FB 資料。從父親上一代傳下來尚未遺失的傳家寶開始說起，世居住於彰化縣永靖鄉鄉村裡，父親盧文閔（1899-1978）卻跟一般農夫迥然不同！堪稱具有文、武、醫三種才華，留下許多傳奇性的文化資產。

在武術方面，因早期渡台移民漳州與泉州衝突械鬥而產生鄉民在農餘練武之習，母親說我家的「稻埕」廣場常有村民聚集跟家父學拳術、練刀棍，成為陣頭，小時候舊屋裡常

看到「十八般武器」擺在屋角。可惜歷經數十年的毀損及遺失，只留下了少數幾支及大關刀的照片，還好有獅頭實物還在，保留聊堪懷念！在文才上：家父留下百年歷史的線裝書有《儒林幼學》、《三國演義》等，與七十歲時所寫〈少志老歎〉七言詩原稿。他的小楷書法骨肉兼具，行間吐露農耕苦、賢才難覓、選舉無奈及病危時託孤之語，文房之寶有大毛筆及銅製文鎮等。醫學方面：家父常為人接骨治療，曾見過治癒的患者贈送感謝金牌掛在牆上！至今只有留下一本中醫「藥單」，彙整名之為《盧文閔遺珍》，也把詩稿影印匯集在裡面，聞者都表驚奇！鄉下農家當然也有家居器具等：有木製的供盤及糕餅印模及神秘的竹製保險筒，內藏有日據（昭和）時代的捐款贈書、契約等老舊紙張及文字。

十年前收藏台藝大恩師李奇茂的兩面書畫竹扇子，也是重要的傳家寶。1985-1990 期間為了準備藝術研究所考試，努力摘要《中西美術史》筆記，成為個人的美術史及解說時的武功祕笈！自國立藝專畢業後於服役期間，喜讀名家著作勤錄格言而成為《青年癡語錄》，是為了提升理想人生境界的筆記本，也是踏實練習字體工整的階段。1983-2002 年間指導兒童美術班，留下與學生們集體創作與來美術館參觀時的大合照，當時教學投影用的幻燈機，也投影個人水墨畫作品。保留近二十年兒子喜歡的動畫錄影帶《佛典故事》、《蟲蟲危機》，已經成為無法播放的紀念品了。此外，《飛踢》之高中時跆拳道及國術表演功夫的照片、在北美館展場導覽解說二十年，兩任市長及貴賓導覽留下照片、慶祝美術節與解說員同事跟館長一起「化裝表演」、二十九屆館慶活動時舉辦短劇表演「葫蘆時代」，與親子導覽義工合作演戲都留下珍貴的畫面。當今流行的「臉書 Facebook」也記錄著：美的風景事物、繪畫、佛學智悟及心情筆跡。

歷經近百年的歲月，以文件述說兩代人，同時對照台灣鄉村文化及台北都會藝術活動文件，差異中竟也看得到相同特徵，文武兼備，靜態與動態兼顧，因而為生活留下生動的故事。





藉著參與李明維「客廳計畫」作品的機會，而將個人生活中的嗜好收藏，藉此平台分享於來賓，如此的體驗是平生萬萬想像不到的。因為收藏物件通常是個人雅趣，是純粹私底下聆聽與愛好而已，怎能上得了展覽台上呢？！不過，「古典音樂」確實早已成為自己生活中重要的一部分，誠如德國哲學家尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche, 1844-1900）如是說：「沒有音樂，生活是一種錯誤」。這「古典音樂」的不離不棄，陪伴自己已近三十餘年的時間了。

在就讀國立藝專時，某日在自己的畫室，聽到一卷卡帶，是伯恩斯坦（Bernstein）指揮維也納交響樂團，由費雪狄斯考（Fischer-Dieskau）和傑姆斯·金（James King）所唱的奧地利音樂家馬勒（Gustav Mahler, 1860-1911）1908年的作品《大地之歌》。音樂一開始，法國號在弦樂器急馳伴奏下的聲響，霎那間，自己的思緒被此聲音所震攝，特別的聲音，獨具魅力與張力，緊緊扣住自己的情緒，且深深感染於心。當時，正思索著個人收藏計畫，思及古董或文物絕非能力可及，但收藏古典音樂應是可為的，且透過CD又能聆聽美麗的聲音，可說是一舉兩得的美事，所以馬勒的《大地之歌》開啟了個人收藏古典音樂之淵源。

為了有計畫和系統的收藏，個人也很認真地做功課。首先是開始閱讀大部頭的「音樂史」，了解音樂之風格和流變；其次是透過《音樂家的傳記》，認識音樂家創作背後的故事；又從《名曲解說全集》中學習每首音樂的作曲形式。此外，還熟讀國內所出版的《全音音樂文摘》、《音樂月刊／唱片評鑑》、《音樂時代》、《古典音樂》及《MUZIK 古典樂刊》等古典音樂的相關雜誌。這幾本刊物，協助我認識世界古典樂界生態，以及交響樂團、指揮、演奏家、CD的名盤與發行，讓我徹底掌握世界古典音樂界的動向。所以古典音樂雜誌變成個人工作之餘，最喜歡閱讀的刊物，它協助我建立起古典音樂的重要基礎，在這方面的知識絕不亞於個人的專業——美術。

在欣賞與閱讀古典音樂中，自己很喜歡三幅海報，一是維也納最高藝術殿堂的黃金音樂廳，其次為指揮帝王卡拉揚（Herbert von Karajan, 1908-1989），再者則是拒絕錄音的指揮大師傑利畢達克（Celibidache, 1912-1996）。這三幅經典海報應是古典音樂發燒友們除了CD與LP之外，所可能具備的收藏品。自己透過訂閱一年的《古典音樂》和《MUZIK古典樂刊》兩本雜誌，幸運取得傑利畢達克和黃金音樂廳兩幅珍貴經典海報。而過去，有段期間常至西門町圓環的「淘兒唱片」（Tower Record）購買CD，某次於其二樓「古典區」，發現到所裝鋁框已發黃的「卡拉揚」的海報，當下如獲至寶地詢問店家有否出售，獲得應答是沒有，令人失望。但就在與太太一起拜託之下，竟然想不到的是，服務員為了謝謝我常到店裡蒐購CD，就將這幅世界級「卡拉揚」經典的海報送給我。目前，這三幅經典海報已重新裝裱，佈置於客廳顯眼處，來滿足收藏古典音樂之心靈。

「藏聲」至今，已有近一千五百餘片古典音樂CD和兩百多片DVD，完整如一部音樂史。現在，則開始注意複製版黑膠唱片（LP），雖然，個人目前沒有黑膠唱盤，但對於黑膠唱片的封面設計，常教我心動不已，而愛不釋手，所以亦收藏了幾張，好安撫個人愛樂者「藏聲」的需求。音樂即生活，在個人週遭中，處處流動著美麗的樂曲，而CD唱盤也在思緒間不斷旋轉著，這樣的生活絕不會是錯誤地。

 DAY	7.21. - 7.26. 2015
	10:30 - 12:00

客廳主人：館員 | 柯佳佑 Ko Chia-Yu

08

蘇菲卡爾（Sophie Calle），一位法國藝術家，因為一件讓她感到極度痛苦的事情，展開了一場驅魔計畫。她向朋友或隨機的人訴說關於這件極度痛苦的事，別人也交換一則經歷過的痛苦故事。九十九天後她痊癒了，但擔心痛苦再度復發，所以她馬上捨棄了這個計畫。她說：「等待十五年後，再見真章。」

看見這本美麗裝幀的紅皮書以及這項計畫時，我也正好經歷悲傷。蘇菲卡爾透過不斷地述說，並藉由他人的痛苦經驗來撫平傷痛，我是否也能透過類似的方式幫助自己渡過低潮？然後，我參與了客廳計畫，客廳計畫創造了一個機會和空間和陌生人分享收藏，我的收藏是從小到大別人寫給我的信，而今年初收到的最後一封信，正是帶給我低潮的源頭，內心盤算著，我也要透過不斷述說與交換故事來實踐客廳計畫。

從有意識以來，就開始收藏信件，信件對我來說是一種回顧與提醒，成長過程中我們面臨各種事情與選擇，而漸漸形塑出當下的自己，也難怪「我是誰」這個概念是變動且難解的問題。八封信，八個關於，其中有些人帶給我啟發，有些階段很徬徨，有些情緒令我崩潰，但是這些都是成為自己的過程，那過程是模糊又明確的方向，留下每一封信就像留下那時候的自己，我能透過信中的描述，知道成為自己的脈絡是如何產生，而此刻的自己究竟走在哪條路上。

有一個十八歲的男孩，詳盡地和我聊起以前遭到好友排擠與背叛的經驗，然後最近剛升上大一的他，仍在學習如何和人們互動。我很意外，我對他而言只是陌生人，可是他跟我對話的時候是那麼真誠……

有一位女孩，閱讀了某封信後告訴我，她也剛經歷失戀，正在學習如何與自己相處，同



時學著放下。她問我，是否該透過另一段關係來遺忘？我說，如果自己的情緒還沒處理好，多一個人等於要承受兩個人的情緒，會更辛苦吧。離開前，她說了聲謝謝……

有一位水瓶座的男生，閱讀了某封信後告訴我，其實他很在乎妳，只是他不會表達，因為他是水瓶座。我內心很複雜也無法回應什麼，只能點頭表示理解了……

有一群爸爸，知道我的故事之後，帶著語重心長的口氣說：「等妳到了我們這個年紀，就不會再有『失戀』的感覺了」，我現在仍無法理解這句話的意思……

有些觀眾會在客廳停留超過一個小時，他們閱讀信件，並且彼此交談或是跟我談話。我無法從他們身上得知離開美術館後，參與的經驗對他們造成什麼漣漪，但對我而言，經過不斷地述說與分享之後，又重新整理了自己，同時做出改變，好似故事正持續進行著……

DAY	7.28. – 8.2. 2015	客廳主人：館員 許惠琪 Hsu Hui-chi	09
🕒	10:30–12:00		

客廳計畫，開啟了自己過往工作與收藏相遇的經驗，和一位畫廊老闆「蓮花」共事學習、一群另類藝術家朋友相識的生活記憶。2009-2011 年曾在一間貝瑪畫廊（PEMA LAMO Gallery）工作的關係，因緣際會擁有四件作品。

第一件為「4 à 4 版畫四重奏」參展藝術家郭文祥的凹版推刀版畫，這是藝術家於展覽結束後不經意贈送的小品——不在聯展之中，藝術家私藏的小版畫，特別謝謝我們協助辦展——簡單的線條，流動寫意，在小小畫面中展現迷人的跳躍想像。

第二件是法國藝術家葛尹風（Ivan Gros）鋅版製作的凹版畫，是畫廊老闆因勉勵我工作滿一年的禮物，她讓我在展覽個展中挑選一幅自己喜歡的作品；《Morouge》是當中唯



——一幅以紅色油墨處理，帶有藝術家自畫像象徵的創作。專研比較文學、偏愛中國水墨的葛尹風，雖是法國人卻有著東方的靈魂，他擅長以大塊紅或黑墨的「留黑」，隱喻出東方「留白」的意境，其對於台灣在地的觀察描繪，比生長在這片土地的我們更「台」味，讓人印象深刻。

透過二件版畫禮物的小小珍藏，從中慢慢體會藝術家創作與分享的心意，那時就和自己說，日後如有能力也希望能以實質的購藏，支持藝術家。

徐揚聰《我叫豆豆 2015》的發光狗狗，即是今年 3 月下雲林拜訪藝術家時，在他斗南工作室意外發現的新作，也是自己第一次用分期付款的方式所購藏的作品。當初在畫廊「狗狗當家，當主人帶著大石塊去旅行」個展中，一百多隻全白的寵物狗，今年出現了另種造型和顏色，更顯詼諧逗趣。憨厚害羞的揚聰，可能是不好意思朋友花錢收藏或是因季刊合作的致謝，在隔次見面時，又送我一件綠豆結合塑膠杯刷的玻璃燈作；映著綠光的有機小風景，成了第四件可愛的小收藏。

自從認識徐揚聰，就很喜歡他充滿創意巧思的設計創作，往往將日常生活中大量的塑膠工業製品，解構重組成愉悅溫暖又富有人文況味的作品。而他們這輩只管專注創作、不常在官方美術館發表的藝術家，卻不小心遺漏在我一路學院成長的學習歷程中，爾後驚奇發現他早期和北美館、當代藝術圈深厚的淵源，以及個人橫跨編導攝影、現代雕塑和設計的前衛融合時，無不是一連串的讚嘆。

藉著擔任客廳計畫的主人，讓觀眾有機會認識這些沉潛在地的優秀藝術家，和台灣那段為藝術而藝術，衝撞社會、青澀又美好的年代。而平時很少離開電腦，參與現場的我，更在每一位細細聆聽的民眾身上，重拾藝術交流推廣的感動——分享自己，也閱讀他們走進藝術的生命故事。

五〇年代的農業社會，農村地方幾乎沒有人會在白天鎖家門，老人家閒來沒事總愛坐在門庭前，翹著二郎腿看著來來往往的路人，不管認不認識，都會招呼路人：「有閒，來飲茶。」有時跟著老爸去探訪親朋好友，在離去時，主人也常會說的一句話：「有閒，攞來坐。」那時候不懂這樣的行為代表著什麼？現在我才懂得，這是一種禮尚往來，也是樂於與人分享的一種喜悅。

此次有幸參與「李明維與他的關係」客廳計畫，第十週的主題我訂為「有閒，來飲茶」，特別挑選了一些有旅行記憶的收藏品「茶碗、杯具」來作為客廳的擺飾。從大學時代開始有收藏「茶碗、杯具」的嗜好，有些是旅行中的戰利品，有些是來自親朋好友的賀禮，有些是玩陶的成果，有些則是玩陶同好的作品交換收藏，能收藏同好及老師級的作品則更令人欣喜。

在挑選物件的過程中，偶見擺放在客廳儲櫃上的銅製油燈，一時間，喚起了對父親的思念，這是父親年輕時登山用的。在我小學的階段，父親幾乎都在山上工作，他在山上培植梧桐樹，為了照顧這一片森林，父親幾乎半年才下山一次，對於父親的久久歸來，讓我們全家都很期待。這只銅製油燈，勾起了這麼一段回憶，小學二年級時，父親帶著我們全家到他在工作的山區健行。夜深了，山區沒有電，大夥兒圍坐在石板桌點著這盞油燈用晚餐的情境，如今依然記憶猶深。

平常就喜歡把玩手工的東西，也喜歡藉由喝茶交友，藉由此次的客廳計畫與參觀者、同好們分享這些充滿記憶的收藏，同時及以喫茶的方式分享下午茶的好時光。





8.11. – 8.16. 2015



10:30–12:00

客廳主人：館員 | 胡慧如 Hu Hui-ju

11



「我的天方夜譚」是我為李明維展「客廳計畫」所提出的主人方案。取自舍赫拉查德（Scheherazade）在一千零一個夜晚中，為印度國王說故事的形式，由我化為講談者，以六個連續白日，向來到美術館的觀眾述說那些「很久很久以前」的故事。

這些很久很久以前的故事主要是圍繞著被稱為宗教聖地的以色列發生的。我自小從古老聖書中閱讀到的關於神、人交手的生動歷史事件。¹十餘年前，當有機會親身造訪聖地，就決定要逐一尋訪被時間之流沖洗過的傳說事蹟發生地點。既是聖地，必其來有自，近月餘的時間，走在聖地每一處史蹟時，真的，連空氣聞起來都很古老，那個無時不刻看到感受到的虔誠心靈，還有與天地同老的原始地貌，構成無可言喻的風土魅力。這樣的旅行見聞再加上朝聖客的天啟，天衣無縫地串連起一個比一個還要傳奇的故事。

在設計展覽時，一直設想如何讓觀眾領略到這麼遙遠又有趣的故事興味，舍赫拉查德說故事的方式提供了我一個拉近彼此距離的最好做法，故我選擇像中東人家常作客一般，讓主人與客人挨著一起坐在客廳計畫展場正中那塊柔軟舒適的地毯上。地毯上茶几玻璃抽屜中展示著故事開展的線索，每當說著說著，就隨手拿起這些物件當作楔子打開話匣子。其實說穿了，這些在旅途中意外所得的小東西真的平凡無奇，只是人的心，使其發出閃閃靈光：潔白丸石是我撫著耶路撒冷哭牆，就是那被稱為是上帝使者上下行走的梯子所在時，隨手撿拾的，但在說故事時，那兀自地在躺我眼前的小石頭，立時成了聖城尋寶記「主角」；而一只沙瓶畫，是我來到電影《出埃及記：天地王者》主角摩西臨終登上眺望應許之地的尼波山時，被一群追逐觀光客做生意的小販強力推銷，後來在半推半就下購得的廉價紀念品。初看這瓶裡兩條流沙圖案，簡單無趣，直到這次說故事時才發現端倪，原來它就是摩西老眼看到的約旦河兩岸地界，當然這個點，

後來也成了我為電影沒有演出的情節所補上的花絮，自古英雄多惆悵，連摩西也曾馬前失蹄啊！

我曾想過，大多數觀眾來到這個主人計畫現場，聽我口沫橫飛地說著不著邊際的人物、時空、場景時，腦海中會交織出甚麼畫面！出人意外的是，許多人在聽完這些故事之後就提出更多驚奇的話題：拉比戴的小圓帽為什不會掉下來？以色列人是不是真的很聰明？上帝怎麼向人說話？貝果是他們的主食嗎？汽車炸彈發生的頻率有多高？少女當兵上陣線會不會化妝？等各樣話題，簡直強過那個因經常與世敵阿拉伯交戰而出現在電視新聞中的麻煩製造者刻板印象太多。也有感性的旅者分享了在聖地觀光消費的緊湊行程中，絕對不能忘記的儀式，例如從聖地帶回一把沙之類——當然這直指我就是那個錯失者。還有被以色列「超寫實」日常震撼到的觀眾，還沒聽完故事就已經興奮地想要規劃一趟與砲彈交鋒的另類旅行。看來，這次天方夜譚式的說故事，應是成功地提升了我與觀眾們沉睡的想像力咧。

註 1 His Story: history，上帝的故事就是歷史。

DAY	8.18. – 8.23. 2015	客廳主人：英文導覽老師 何湘蕙 Ho Hsiang-wei	12
🕒	10:30 – 12:00		

在台北市立美術館做英文導覽已經三年多，看了不少各異其趣的展覽，也接待過形形色色的來賓。以往的身分僅限於旁觀者，用已知的事實向觀眾傳達訊息，從未料想到有天會成為展品的一部分，用全然不同的角度詮釋作品。

收藏貝殼我早就習以為常，鮮少追究其原因。參與客廳計畫後，我才認真思考喜愛貝殼的原因和時間點，相信我，這不是件容易的事情。



我的貝殼收藏最早一件始於十七年前，在饒河夜市的一個攤位佇足許久，用四天的零用錢買下。那是一顆小巧精緻、透出柔和色澤的貝殼。剛開始也許純粹為了她們的優雅色調、獨特造形，或精緻質地，才使我情有獨鍾。但這陣子的思索使我發現貝殼對我的意義，更甚於表象的精彩奪目，她們告訴我何謂生命的永恆，她們是這世上曾經存在的生命體，逝去後留下的痕跡。

我帶著這些意義非凡的寶貝們駐守客廳，迎接前往參觀的各位客人。當你每天在同一時間，同樣的點待上一個禮拜，才真正見識到北美館的來賓百百種。身為導覽，我一向告訴觀眾：藝術有趣的地方在於用自己的生活經驗去解讀。我和貝殼們做了最佳見證。

多數觀眾一坐下來，開口便是詢問：「這些是撿來還是買來的？一共花了多少錢？」也有不少年輕人怯生生地問：「你是如何得以參與客廳計畫呢？」更有許多人瀏覽現場後開口道：「這是海產店吃剩的殼嘛？」有些提問令我會心一笑，有的則令我捧腹，更有些使我印象深刻，久久無法忘懷。

有位婦人看到我的最新收藏——金山田野撿到的蝸牛殼，她便興奮地與我分享兒時鄉下撿蝸牛、賺外快的回憶，當她形容下雨後爬滿蝸牛的香蕉樹，我看到她的眼神閃耀著光芒，彷彿回到了當時，她最純真最美好的回憶之一。

一位導覽人員帶著學生團體停留客廳後，孩子們便踴躍地發問。一位女孩問到：「任何東西都可以收藏嗎？」我答道：「是，這就像給自己訂的人生目標，一步步檢視自己現有的成就，妳可以從中得到很多快樂和回憶。」她的問題看似簡單，對我而言深富內涵。

有位外國來賓看到我的貝殼展示在客廳桌，讓她想起在歐洲四處旅行時，發現許多家庭將貝殼陳列在自家浴室，我告訴她台灣較常見將貝殼放置客廳或書房，氣候文化相異而導致截然不同的展示風格，想想也挺有意思的。

作為客廳主人的那個禮拜，我每天滿懷期待地起床，準備迎接新的相遇、精采的交流、扣人心弦的故事，數量之多無法逐一寫下，但這些緣份帶來的好感覺是再清楚不過了。有人說貝殼承載了海的聲音，這我是從來不信的。對我而言，貝殼記憶了過往的生命，還續寫了接下來的故事。

 DAY	8.25. – 8.30. 2015
	16:00–17:30

客廳主人：館員 | 林育淳 Lin Yu-chun

13

擔任 8 月 25 日至 8 月 30 日的客廳計畫主人，我提供了三把形式各異的扇子，並用說故事的方式與觀眾分享這些扇子所賦予的台灣近代美術發展的奇妙因緣。

最重要的扇子是我在 2006 年自東京湯島「江知勝」這家創立於明治四年的牛肉鍋老店所帶回的紀念品。這扇子可以代為言說當時參與籌辦台北市立美術館與日本讀賣新聞美術館連絡協議會、東京澀谷區立松濤美術館、兵庫縣立美術館、福岡亞洲美術館於 2006 年所共同展出「陳進百歲紀念展」的一段珍貴友誼。



「陳進百歲紀念展：日本巡迴展」的第一站，在 2006 年 4 月於東京澀谷區立松濤美術館展開，台日官方、學界人士熱烈參加，更特別的是，陳進已逝恩師鄉原古統的公子鄉原真琴先生與鄉原古統的孫女長野澄子女士，刻意遠從長野縣趕來參加開幕，珍貴情誼現仍持續。第二把由北美館製作的摺扇，傳達鄉原古統家族與台灣的深刻情分。

第三把扇子是陳澄波基金會授權製作的裸女團扇紀念品。這把扇子記述著陳澄波旅居上海時期「裸女畫」的重要突破，裸女在傳統扇面中竟有一種自由揮灑的趣味。藉由分享 1932 年陳澄波於上海夜燈下陳家人記憶中最幸福時光，我做為客廳主人，也愉悅的與來訪伙伴分享珍貴的時刻，並以「江知勝之扇」、「鄉原古統之扇」、「陳澄波之扇」來描述一段豐盛的文化之旅。

五天來的訪客都很有趣，大學生居多，有些在看完二樓的「台灣製造・製造台灣」典藏展之後，又再次回到了客廳，歡喜的要跟二樓策展人與當天的客廳主人一起拍照，他們驚喜的感到「一張門票、多重收獲！」從他們充滿激動的眼神，我彷彿見到年輕時對什麼都懷抱好奇的自己！

DAY	9.1. – 9.6. 2015	客廳主人：館員 詹彩芸 Chan Tsai-yun	14
🕒	15:00–16:30		

「先生／小姐，不好意思，請把您的鞋子脫下才能進場，謝謝。」義工及駐警不厭其煩地重複這一句話，因為他們將要經歷一場不尋常且從未有過的觀展初體驗。脫下鞋子踩在潔白冰涼的大理石地板上，有如回到個人私密的家一般，卸下所有對外的裝備或武裝。走入「李明維與他的關係」展中，呈現在眼前的是食、衣、住、育樂、書信等主題的作品框架，貫穿日常生活的主要活動內容，這些都是在一個家中會發生的事情。李明維巧妙地搭建了這樣的平台，讓來自四面八方，不問年齡，不問社經地位的觀眾們，



彼此在這個「家」中巧遇，或聊、或座、或臥、或共飲，共同分享片刻。

進入這場關係的場域中，身為客廳主人，我與來訪的客人們分享我珍藏的三幅畫作：鄭淨元的《菩薩行走》、楊炯秋的《二重奏》及李加兆的《煙與火Ⅴ》，過程中我除了介紹每位藝術家的故事及他們是如何創作外，我也聆聽到好幾則非常動人的故事，摘述一、兩則故事與讀者分享。

這天，四位外國朋友由一位本國人陪同及英文導覽志工引領來到了客廳，簡短介紹李明維的客廳計畫後，我正準備開始介紹我的收藏時，藝術家出現，經介紹後才知道來自比利時的這兩對夫婦是受外交部邀請，來台參加慶祝抗日七十周年活動。且更在聊天的過程中發現，其中一位外賓的母親是中國人，1920年代到比利時留學獲得化學博士，立志要成為居禮夫人第二。二戰期間，正值蓋世太保到處逮捕猶太人期間，一位身處異地有五位幼子的中國母親，冒著生命危險，解救好幾位猶太人，其故事聽來有如女版的辛德勒。

三位青春洋溢剛上大一的年輕女孩來到客廳，好奇地東張西望，以微笑示意後，彼此的對話就此開啟，她們神情專注地聆聽我娓娓述說我展示的三件藏品的內涵與藝術家創作的動機；她們也說著她們是高中時期的好同學，在大學開學前約好一起來逛美術館看展覽。在我們的對話過程中，她們除了認識李明維的作品外，也新認識了三位藝術家的作品與故事，而我們的人生中也彼此留下一段共同的記憶。

李明維的作品不僅是作品，每個計畫所展現的胸襟與氣魄有如「海納百川，有容乃大」的浩瀚，任何的關係都可在其場域中發生，只要你我展開雙臂。