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三樓，一處數坪不到的小白盒子，寬面是大落地窗（拉起百葉窗），此外空無一物，入口右

方牆面掛著一面黑底白字的「字版」：

理想情況是

這邊會成為一條慢慢在房間中悠游的鯨魚

而鯨魚慢慢用尾巴撥開空氣

這塊字版，是法國藝術家羅荷．普羅沃絲特（Laure Prouvost）的作品，座落於其主作品空間
（三樓，中間為入窄內寬錄像播映室，播放《它、熱、擊》，兩側則是以現成物佈置的空間

裝置）旁的獨立空間：在過量的走動、視覺刺激、思考、逡巡、佇留後，這塊字版更加突顯

其素樸、精簡扼要的力道：在這個邊緣、孤立、純粹的小白盒子中，字版直接將觀者對語言

文字的敏銳度，構連起對空間的感受力，其中文學╱詩意的力量，剎然啟動想像力的光速運

動：當這處有著一條緩慢悠游、輕擺尾巴撥開空氣的鯨魚時，究竟是怎樣的一件事？什麼是

「理想情況」？在當代藝術的拱廊街中，這裡是一處真空；在尋常冰冷、僵硬的「白盒子」中，

事物被重新凝聚、空間產生質變：想像再造了空間。 

普氏的作品不依賴凝神聚注的視覺，而是對於「空間」的視觸覺；不存在對作品的詮釋與領悟，

而是對真實的替代；走進在這處真空後，出口是無限。自此之後，這處美術館棘手的小白盒子，

永遠存在一條那樣悠游的鯨魚：空間從本質上改變了，且不可思議地與「你」建立起永恆的

關係，速度不再是運動與變遷，而是一種錨定於心靈深處的「僵固凝滯」。

普氏這系列字版作品，散落於北美館三樓各處，並且小心翼翼地與其它參展作品保持（我寧

可說是心存僥倖地干擾）距離，卻成為展中輕快節奏之所在，因為它總是將你帶向無限。離

館後，「理想情況是⋯⋯」開始成為都市漫遊路徑中的想像遊戲：公╱私領域的界線、資本

主義的空間、權力鬥爭的場域、歷史幽微的殘骸、都市聚落的想像⋯⋯直至撰寫此文，我說：

理想情況是，雙年展（或北美館）的一切事物都僵固凝滯⋯⋯

我承認都是月亮惹的禍

那樣的夜色太美你太溫柔

才會在剎那之間只想和你一起到白頭

                                                         ─張宇，《月亮惹的禍》，1998

然而，「一切事物都僵固凝滯」不只是想像的遊戲，而是從展覽整體閱讀的「速度經驗」

─作品、空間、動線、現場、敘事、後效等─，以及「批判想像力」─以想像力展開

批判─的運作作為起點，來對本屆雙年展主題「劇烈加速度」進行回應。

回應之一，是一個永不褪流行的提問：本屆雙年展帶給了我們什麼？我預先給出的回應是：

世界化的幻見。這無關乎「外國策展人」或「國際藝術家」，而是藉由主題與論述內容幾近

徹底地去除地域的歷史、人文色彩後 1，我們彷若昇華般地進入到「世界公民」的位置，並在

思辨唯實論（Speculative Realism）的誘惑下，與「世界」共同面對「人類世」2的普遍問題
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圖—
普羅沃絲特，《它、熱、擊》（It, Heat, Hit），
2010-2014，錄像、複合媒材裝置，尺寸依展場空間而定；
北美館展覽現場，2014
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與歷史共業。換言之，本屆策展人尼可拉．布西歐啟動了一種「劇烈加速度」，使得台灣當

代藝術指標的台北雙年展，突然跨越了長年致力追求、奉為圭臬的國際化，一躍而至世界化

的高度，這的確是歷屆雙年展鮮有的情況。為了如此輕盈，勢必得卸下一些負擔，同時藉由

這一難得的高度，過往盤根錯節的問題，如今因而獲得重新檢視的空間：統獨、國族主義、

地域性、國際政治、冷戰結構、新自由主義⋯⋯。限於篇幅與觀點，本文無法細究這些論題，

而只是透過兩種速度態─滯延與膠著─來提起一種以「批判想像力」指認幻見的手勢。

這一指認是雙重的：既是對世界化招致對在地現實背棄的危險，亦是對囿限於在地性招致的

自我束縛的警醒。指認，就像拉岡鏡象理論中那位從鏡子看見並指出自己形象的孩童，說出

「我」的同時，也開始自主地「切割」與世界一體的關係，然後在理想化的「想像」與對象

徵秩序「誤認」的循環中，永無止歇地追尋一種不可企及的「真實界」。

回應之二，是關於前述「批判想像力」的滋養問題。以普氏作品觸發的想像力運動為例，它

同時是批判（現代主義規格化空間的乏善可陳）與創造（鯨魚或者其它），事發之後，它既

不維持「高速」、亦不繼續「加速」，這一「速度—運動」可能旋即結束，爾後，它可能會

在各種場合中被引動，或者顯現為被動、自我調適的技術，或者轉為主動空間實踐的動力。

這便是批判想像力之運動所構成「僵固凝滯」的「速度經驗」，它並非僅是對特定運動或變

化如快╱慢╱激╱緩的感受，而是與「速度—時間—空間」相關的綜合性體驗，在這一基礎

上，「僵固凝滯」既有對僵化、停滯、了無生氣、無想像力之社會批判之意，亦有對虛假、

浮動、幻見式想像的警醒並且致力於「賦予形式」的實踐目的。倘若藝術 (作品 )的獨特能耐，
便是在種種感知媒介中創造出想像力的「速度－運動」，以期在恢復╱召喚╱解放一種感性

能力的過程中，推動個體╱集體差異化的實踐潛能：創造╱批判╱抵抗的方式與姿態，那麼，

藝術將以這一身分回應所謂「戮力於社會」的藝術。接下來，我將從兩種展現「僵固凝滯」

的速度態進行討論。

你還沒看過這塊牌子之前

這塊牌子就已經看過你

          　　　         ─羅荷．普羅沃絲特

從一進入「劇烈加速度」開始，一切都被延遲了。

這首先發生在巴西藝術團體 OPAVIVARÁ ！作品《福爾摩莎慢活茶》（Formasa 
Decelerator）（以下簡稱《慢活茶》）。《慢活茶》以八角形木結構為骨架，懸著 16張吊床，
中心處是一張放置泡製花草茶的乾燥植物的桌台：羅勒、菊花、陳皮、檸檬草⋯⋯。不論何

時，總可見有人躺臥或坐於吊床，有人聚於中間桌台處，啜飲幾杯茶、隨意聊上幾句，在一

種時空彷若錯置的閒適感中，美術館從高雅藝術的殿堂，一轉為頌揚懶散的「安逸聖殿」。

在本展中，布西歐安置了好幾件用以製造延遲，好對閱展行程產生貼心干擾的作品，這包括

泰國藝術家蘇拉西．庫索旺（Surasi Kusolwong）的《黃金幽靈》（Golden Ghost）、美國藝
術家約納．弗里曼和賈斯汀．洛威（Jonah Freeman & Justin Lowe）《浮動鏈（假牆）》（The 
Floating Chain [Fake Wall]）中的八爪章魚水療館等。

對於這種「滯延」的速度經驗，許多觀者在閱展中應都有所體會。事實上，在速度文化的時
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代中，延遲看似一種過失、錯誤，如同某個臨時邀約或業務急件而牽連、影響整體性運作，

然而，無非也是一種日常、最基本的抵抗手法：刻意遲到、拖延、延後處理⋯⋯延遲是一種

自我調控的技術，這種技術展現在每一個個體用以對抗全球標準化的格林威治時間，以及以

此為基礎縝密擬定的時程規劃，人們或是自主、刻意地延遲，或是被動、意外地延遲，總歸

是一種堅持╱改變生活步調與換取生活感受的手法。在延遲的實踐中，事物開始變得緩慢，

乃至停滯，換言之，延遲是為了產生一種「滯留效用」，它讓我們在速度中注意到運動以及

運動中的事物。在滯與延之中，每一件事物呈現出自身得以被不同方式感知的多維向度。 

布西歐在入口處安置《慢活茶》這件作品，作為進入展覽的開端，不得不說有其精妙之處。

一方面，他藉由與展覽主題想像的反差，創造閱展之初的輕快節奏，並藉由實質「相遇」的

場域，來引導觀者進入其展覽核心概念之一的「共活性」，進而以此提示道：「共活」首先

關涉著「速度同步」的初始化調整。另一方面，《慢活茶》在「作品—展出空間（大廳）」

平衡度問題的處理上，亦有出色表現。北美館大廳因其挑高、空曠的特性，較合適於展示量

體大型之作品，在求取空間平衡中同時塑造出╱入館、室內╱外的視覺張力。然而，《慢活茶》

在空間中創造的平衡度，起作用的不是作品量體，而是不停流動、聚集、滯留的人群，以及

這一人際場域中不停瀰漫至其他樓層的放鬆、愉悅氛圍。只是，這一看似美好的「滯留」，

卻始終隱含著一種詭譎感，我想那是起於一種「喪失」，或者說對於「世界化」的憂鬱。

原因在於，《慢活茶》中的兩項要素：巴西原民傳統中的「薩滿教草藥療法」與「原民愛睡

的吊床」，這兩者皆不屬於我們的文化脈絡，但在一種「現地思維」中，中式的泡茶壺、杯

成為「花草茶」器皿，而吊床則是一種懶散休憩的新鮮體驗。《慢活茶》突出了互動性作品

最引人爭議的「體驗經濟」症頭：為了有效率地「體驗」，作品的遊戲性、親近性與歡愉感

成為建立「績效」的策略，然而，究竟在這種「混搭」的歡愉之後，觀眾對薩滿教的自然觀

與草藥治療系統、「吊床」被殖民者的象徵化，乃至中醫藥方對應的身體氣論、茶文化之於

日常交流與文人傳統等層面的理解是否還重要？或者說，在世界化的基礎上，「物」所從屬

的文化意涵不應堅持亦無優劣，唯有各自都足夠扁平，跨文化共活才能暢通無阻？世界化的

右圖—
約納．弗里曼和賈斯汀．洛威（Jonah 
Freeman & Justin Lowe），《浮動鏈
（假牆）》（The Floating Chain Fake 
Wall），2014，複合媒材裝置，尺寸
依展場空間而定
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憂鬱來自於對這種「表面和諧」違和感引發的不自在，而當觀眾無負擔地享用體驗時，也默

默接受了「自我的異國風情化」，茶文化的雅緻情懷成為對「怠惰」的頌揚。在「世界化」

的入口，首先是一種喪失、一種文化詮釋權喪失的憂鬱，然後一切對話都被延遲了。

這塊牌子是你嘴裡含著檸檬的味道

                                                 ─羅荷．普羅沃絲特

當一個物體靜止不動時，並非不存在速度，而是意謂著力的平衡：一種趨近速度零、加速度

零的狀態，如同林國威《不可避免的摩擦》（Inevitable Frictions），那偶然的靜止，實則發
生著最激烈的加速與耗損；或者如表面張力持續累積到極限時，狀似平靜、穩定、和諧，實

則脆弱、緊張，而轉變、瓦解、撕裂一觸即發。這種展現張力的「膠著」速度經驗，發生在

島袋道浩（Shimabuku）《我的烏龜導師》（My Teacher Tortoise）中，由活體生命、展覽機
制與藝術位置三者所構成，並帶給觀者一種稍嫌多餘的焦灼感。

問題很簡單也很陳腐：使用活體生命在美術館展出的倫理問題（通常動物又較易引起關注）。

2012年英國藝術家達米恩．赫斯特（Damien Hirst）在泰德現代美術館的個展中，使用了大
量活體蝴蝶，因為藝術家希望讓觀眾近距離觀賞蝴蝶生活的景象。在 23周的展期間，這些翩
翩飛舞於美術館密閉展間中的蝴蝶，至結束共計約有 9,000隻蝴蝶死亡而遭動物保護團體撻
伐。3同為本次雙年展參展藝術家朱駿騰，亦曾在其「2012年台北美術獎」的作品《我叫小黑》
聲音裝置中遭遇類似情況。當時藝術家將一隻真的八哥飼養在展場懸掛的鳥籠中，猶記該作

品現場還有一份為展出「小黑」而進行層層嚴謹把關的說明文件：如，已取得台北市動物保

育協會的實驗許可；記錄並追蹤現場聲音分貝量與燈光來掌握小黑健康和適應狀況，以利隨

速
度
態
之
二
：
膠
著
。

上圖—
弗里曼和洛威，《浮動鏈（假
牆）》，2014，複合媒材裝置，
尺寸依展場空間而定
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時調整；藝術家對動物生命責任的理解與看重等。這件作品雖不若赫斯特造成實際「死亡」，

但仍惹來許多民眾批評，「朱駿騰的臉書、電子信箱甚至是北美館方都接到大量抗議輿論，

要求藝術家立即撤展。」事件中，藝評人王聖閎提出「相信藝術總是有各種替代方案」並呼

籲批評討論應聚焦在「作品之所以必須展示活體生命的必要條件」，似能更接近當代藝術「找

出使問題獲得新生、另闢蹊徑的路線」。4

相較於《我叫小黑》，《我的烏龜導師》完全沒有相應說明，不過至今也沒有看見針對「活

體生命展示」的批評。藉由現場乾草飼料、設置給烏龜躲藏的小空間、禁止攝影與喧鬧的提

醒，我們相信藝術家與館方有著用心照料，但一種倫理隱憂仍不免浮出，特別是對應島袋一

席話：「烏龜很少有動作，一有動作民眾就很開心，我無法像烏龜一樣帶給大家快樂，所以

請牠到展場來。」5《我的烏龜導師》雖不若《我叫小黑》惹議，但潛藏其中隱微的緊張感與

矛盾感，竟成為作品的張力所在：當我們看見烏龜在展場中時，確實有份驚喜感，但結果或

許是：它帶給你越多快樂，你可能越感到不安。

這種稍顯多餘的不安感，讓人想起克蕾兒．畢夏普（Clare Bishop）對《關係美學》的著名批
評：比起理想化、修飾性的關係美學，我們更應該關注現實中的「對抗主義」（antagonism），
這毋寧才是關係美學得已發揮力量的現實性基礎。同樣，與其宣稱「物的民主」、「思辨唯

實論」的理念，不若透過這種難以論定的「活物挪用」，才能在「感性—倫理」上論辯思辨

唯實論，在批判想像力上警戒無意識矯情的「擬人化」想像與便宜行事的「衛道主義化」。

事實上，島袋以活體動物進行創作已非初次，早在 2000年他便創作了《然後，我決定送給
明石章魚一趟東京之旅》的作品，其獨特、似與章魚溝通又似自說自話表演的幽默感，搏得

許多觀者喜愛，而最終這隻章魚被送回海裡時，一切彷彿不過是藝術家自導自演了一齣無厘

頭亦無傷大雅的嬉鬧劇罷。《我的烏龜導師》或許也是如此，實在不必過於緊張、過度想像，

如同牆上那段話：「Stop / Stop and Think / Return / Occasionally Run」。

上圖—
林國威，《不可避免的摩擦》
（Inevitable Frictions），2014， 軸
承、馬達、微電腦控制器；噴砂不銹
鋼板：120×90 cm，6顆噴砂不銹鋼
球：Ø 48 cm；合板木箱：120×90 
×60 cm
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儘管如此，王聖閎當時提出「展出活體生命的必要條件」的命題，似乎再度陷入沉默。在當

代藝術與美術館撐起的保護大傘下，藝術不過是人類世中精緻化的掠奪形式。烏龜導師不若

通靈大師、能與觀者心靈相通，它毋寧是一種身教，以其瑟縮徬徨的姿態，拋出那句結語：「人

類應該避免與異己的生命形式有所接觸。」（又犯了擬人化想像！）

Every time we say goodbye, I die a little.
Every time we say goodbye, I wonder why a little.
                                           —Cole Porter, Every time we say goodbye, 1944

最後，我想討論一種「死一點點」的速度，發生在「失神」時刻。

失神時，時間消失了，速度也不存在，或者說，這種速度就像死亡，剎地轉向無限與永

恆。保羅．維希留（Paul Virilio）在討論一種普遍、頻頻發作於孩童時期的「失神癲」
（picnolepsie）時指出：

失神時常突如其來地在早餐發生，而被鬆開、翻覆於桌上的杯子則是一個常見的結果。失

神延續了幾秒，其開始與結束都是突然的。⋯⋯每次發作都僅有一小段連他都感受不到的

時間逃逸無蹤。6

結
語
：
理
想
情
況
是
︙
︙
。

上圖—
島袋道浩（Shimabuku），《我的烏龜
導師》（My Teacher Tortoise），2011-
2014，蘇卡達象龜、圈、保溫燈、卡典
標語及海報，尺寸依展場空間而定；
北美館展覽現場，2014
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維氏指出，這種失神發作時，「諸感官保持警醒，然而卻對外在感受封閉」，針對這一段消

失的時間，只能透過「記憶界限之外的訊息」來重新拼湊、黏合出「事實」。當你不理解這

種狀態時，可能會將對方視作漫不經心、笨拙、予以指責甚至處罰。換言之，失神看似「犯

錯」，實則是生理機能的特殊狀態，而這一古老的小患疾，卻是人類意識生活的基礎狀態。

這種「死一點點」的「失神」速度經驗，有著與普氏作品那種爆發式、創造性的瞬間速度異

曲同功之妙，只是它透過單純的「消失」來展現，卻突顯出「批判想像力」在失神之後的「虛

構」實踐的呼求。因為，我們真正面對的，毋寧是在一種文化╱歷史的屢屢失神所造就的空

白中，必須創造一種「補償」速度的急迫性。

這種文化╱歷史失神，顯現在台灣現代化過程中經濟成長與文化現代性之間的諸種斷裂中，陳

傳興在 1992年出版的《憂鬱文件》以「延遲」（lated）現代性來指稱，特別是一種將解嚴視
為帶動主體意識覺醒之事件同時，卻又並存著反現代的矛盾態度。7對當時的陳傳興而言，他

感到好奇的，是在前述巨大割裂的斷層與精神欠缺中，關於我們文化的慾望生產究竟是如何運

作？筆者認為，陳傳興的「延遲」指明著一種長年集體失神的「處境」：因著殖民、外來政權

輪替與國際政治情勢影響，失神、甚至主動失神遂成為面對壓抑現實的自發機制，而那無數失

神帶來的空缺，早期自然交由獨裁政權填補：以「經濟發展」為尚的意識型態取代文化現代性

的啟蒙主體價值。那麼，我們如今面對的，是這種文化殖民的後遺症，它反映在如今文化政策

的潛台詞永遠是「經濟發展」（如花博、國際觀光、越來越多的藝文特區與流行的文創產業），

而箇中標榜的「文化」所致力的是消費慾望的生產，而非文化自身作為一種慾望生產的對象、

目的與動力，因為檢驗它的不是理念以及推動理念的政策，而是績效與產值。

台灣 80年代迸發的文化動能，至 90年代最終被收攏、僵固凝滯於政府以政策力量主導的「國
際化想像」中。國際化，同時扮演著為「爭取國際政治地位」（也就是台灣主體性論述企圖

形塑的國族主義想像）與「進步社會」（文明與物質社會的想像）解套的角色，當代藝術自

然需要一個啟動這種文化慾望生產的平台，於是雙年展場域遂成為引介台灣、自我國際化的

最佳舞台。換言之，台北雙年展的出現，本來就對應著台灣的「國際化想像」，然而，從這

一舞台多仰賴於「國外╱國際策展人」來操刀的跡象顯示，不僅僅是展務實踐的技術性問題，

毋寧是在長期且自發性的失神、誘人的慾望投射以及某種程度上避重就輕的選擇之下，雙年

展似乎逐漸失去了一種「文化敘事場景」之建構並以此串連世代之角色、力量。因而，「我

們需要什麼樣的雙年展」這一提問的基礎與想像已然分歧，斷簡殘篇的文化敘事使得意識到

失神的我們，即便想依賴「記憶界限之外的訊息」，卻證成這是一個無檔案的社會。也因此，

訴諸外國語言、論述、概念的「權威性」，不啻是掩飾「國際失聲」的最佳（卻不堪）方法。

本文提出（至少）兩種速度態，作為分析文化的慾望生產的觀點：滯延，是關於後事件之效

應空間的生產，也就是說，如何維持住一種足夠緩慢、允許各種變形，以後效發生的文化生

產空間（學術、知識、小型展演、藝術與非藝術社群交流等），而非在文化主流（國際流行

議題與論述）的牽引下成為消費循環式的表面生產；這種後事件效應空間，本身就與兩年一

屆的雙年展期程有所矛盾。膠著，則是關於張力結構空間的維持，這種空間看似緊張，卻考

驗著結構元素之間的抗力平衡，以及如何引入／引發新的結構元素，創造新的平衡並以此牽

動文化生產的工作。 

如果說，滯延為的是創造巨人的步伐，膠著為的是拓展運動的邊界，那麼這兩種速度如何

真正且有效地啟動，始終是一個挑戰。換言之，台北雙年展十多年間經歷過種種「策展機

制」的嘗試，亦遺留下許多懸而未「深論」的問題，至少，從上一屆安森．法蘭克（Anselm 



46 現代美術  MODERN ART  no.175

專題 Topic—2014台北雙年展  2014 Taipei Biennial

1 因為主題論述對地域色彩的去除，使得台灣藝術家如黃博志的《生產線—中國製造&台灣製造》、張恩滿的
《原住民獵槍除罪化》、周慶輝的《人的莊園》、羅智信的《飼養箱》（旺來）等具在地脈絡的作品，顯得

與主題產生或多或少的距離。

2 1980年代的地質學家以此來表述一種過去 60年來，因人類種種活動而導致地球環境與生態大規模劇烈變化
的現象、形成的「地質層」。布西歐並延伸出人類在面對自身所造就的劇烈轉變、衝擊，同時也陷於一種無

力感與威脅。

3 張雅琁、鄧宇青，〈展覽搞死 9千隻蝴蝶  英藝術家遭撻伐〉。
 http://www.ettoday.net/news/20121015/114675.htm#ixzz3G6i45Vsv（2014.10.8瀏覽）
4 高子矜，〈朱駿騰台北獎優選作品惹爭議〉。http://news.pchome.com.tw/magazine/report/cl/artouch_art
 co/9408/135990720020175017006.htm（2014.10.8瀏覽）
5 吳垠慧，〈台北雙年展看劇烈變動的人類世〉。http://www.chinatimes.com/newspapers/20140913000900-260115

（2014.10.8瀏覽）
6 保羅．維希留（Paul Virilio）著、楊凱麟譯，《消失的美學》（Esthetique de la disparition）（台北：楊智，

2001），頁 61。
7 這一論題當時並未獲得足夠重視，或許這一方面受到 80年代末後現代理論開始引介台灣、旋即蔚為潮流的影

響，另一方面，伴著解嚴後民主化運動的熱潮，再又掀起對本土意識的關注，與此同時，藝術界亦風行著超

前衛、新寫實與新表現主義，因而引發本土性與國際化的論戰，這些事件成為著一股股強勁的文化行動╱敘

事力量，並以政治性作為文化慾望生產的基礎，而延遲現代性的問題意識，某種意義上轉入、變形為後來（新）

馬克思主義、法國當代哲學、後殖民理論中的局部的關注所在。

8 台北雙年展這一名稱始自 1992 年。首兩屆為競賽型的地區雙年展，可以看出當時推動台灣現當代藝術之動能
與建立本土論述的渴望。這種企圖心與積極性的評論可參閱《台北現代美術十年 (一 )、(二 )》(台北市立美
術館發行，1993)。1996 年，台北雙年展引入策展人制度，由五位來自本地的台灣策展人提出方向主題並以
台灣藝術家為主進行邀請，1998 年則開始引入國外策展人。 

Franke）策劃「現代怪獸╱想像的死而復生」到這次布西歐的「劇烈加速度」差異性如此之
大─不論是策展方法、研究工作、切入觀點、展覽後續效應等─帶給我們如此不同體驗

的雙年展來看，我認為或許最實在的「文化敘事」問題，仍是關於「一個雙年展可以生產出

的文化理念」─而非想像─的能耐，而這件事的基礎，便在於它如何滋養我們─不僅

是藝術族群─的「批判想像力」？如何拓樸與補償一種現實性以滋養批判態度？如此一來，

方能啟動╱主動╱積極地去想像：我們要什麼樣的雙年展。

不過，這會不會太理想情況了？


