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世界之書：百科殿的懸置地帶
──記第五十五屆威尼斯雙年展

World Book: Encyclopedic Palace in a Suspended Zone
On the 55th International Art Exhibition – la Biennale di Venezia 

韓若，《累死了》
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創世之心：想像博物館

注定無法以精確的概念為所有參展作品命名，似乎是第

五十五屆「威尼斯雙年展」的弔詭，待解之謎。藉「百

科宮殿」（Il Palazzo Enciclopedico）作為主題展，看似

解套，在我看來，既無法解決核心問題，更引發出諸多

值得在策展方法、理論及部署等面向上進行細究的議

題。首當其衝，雙年展所要面對的重要課題，即是如何

在概念與實踐上落實一個號稱百科全書的藝術展覽？換

言之，這個命名，一方面促使人們思考諸如當今哪一個

國際藝術展覽可以（不）是百科辭典式的展覽形態的問

題；另一方面，則是這方向或許有意凸顯出百年老店的

「威尼斯雙年展」，如何差異於其他老而彌堅的藝術大

展（如「卡賽爾文件展」）而獨樹一格的企圖。無疑，

這是一個在意念上顯得大氣磅礡而在執行上風險卻極

高的賭注。即使將此一命名視為是一種後設性的策展

操作，而非直線性與呈現性的思維，恐怕也是一道不

小的難題。身為策展人的吉奧尼（Massimiliano Gioni）

並非沒有意識到這一個棘手而複雜的問題，在兩篇分

別刊登於著名藝術雜誌《國際藝術論壇》（Artforum 

International）與《藝術通訊》（Artpress）的訪談中，

面對同行的追問，首先他強調與其讓雙年展是一個呈

現時代精神的展覽，倒不如將它定位成是臨時美術館

（temporary museum）更來得恰當。1其次，它致力於

形構通過影像──不管這指的是可見性還是不可見性的

向度──獲取知識的型態。2再者，本屆雙年展並非是

只讓專業藝術家競技的舞台，也同時是重新發掘歷史上

自學藝術家，抑或，讓業餘藝術家嶄露頭角的場域。

吉奧尼的策展論述〈是否所有的事都銘記在我心？〉（Is 

Everything in My Mind?），3透過好幾個子題進一步詳

述與深化「百科宮殿」的理念（後文會再陳述）。如同

他在文章開宗明義的說明，「百科宮殿」的概念並非是

為了展現所有知識，而恰巧在於凸顯出其不可能性，更

確切而言，「百科宮殿」乃是一個形塑看與知的慾望，

以及不斷推動這股驅力的魔念與偏執狂。讓吉氏能夠具

體化其策展概念的重要參照之作，也就是置放在軍火庫

（Arsenale）展間入口的第一件作品《世界百科宮殿》

（Encyclopedic Palace of the World），這座由義大利裔

美籍藝術家歐力堤（Marino Auriti）於 1955年構思並

製作出一座共有一百卅六層、高七百公尺的想像博物館

試圖囊括世上所有知識與人類重要成就與文明的建築模

型，賦予了策展人以臨時的、非普遍主義的美術館型態

來概念化主題展的寓言、歷史化乃至形象化各式各樣來

自東西方世界的作品之基石。有關取得知識的影像，

吉奧尼旁徵博引，從班雅明（Walter Benjamin）、榮格

（Carl Gustav Jung）、波赫士（Jorge Luis Borges）、巴

特（Roland Barthes）、貝爾廷（Hans Belting）到迪迪 –

于貝爾曼（Georges Didi-Huberman）等人的著作，無非

是為了闡釋各種內在與外在影像（譬如夢、幻覺、幻影

等）如何織就出不同經驗與感知世界的知識，作為展演

各種影像及結構關係的運作方式。奠基於這一個邏輯

上，吉奧尼順理成章引進了在歷史上處於不同時間跨度

（自 16世紀以迄當代）與地理疆界（東西南北各大洲）

的作品，以及產製這些（非）藝術之作的專業藝術家與

業餘藝術家──他所謂的自學者（autodidact）與修補匠

（bricoleur）、局外人（outsiders）與局內人（insiders）。

韓若，《累死了》
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秩序之譜：百科全書

當然，從古至今世上絕沒有甚麼事是可被窮盡

的，顯而易見這從來都是人類根本無法達致

卻偏偏想要去完成的不切實際的夢想。歐力堤

的《世界百科宮殿》不過是一個喻象，猶似巴

別塔（Babel），妄想注定成空。作為一個雙

年展，抑或，吉奧尼認為的臨時美術館，以這

一座不可能的完整博物館的理念來形塑策展

方法，進而通過對比與鄰近、今昔錯置與衝突

等佈展方式來網羅從藝術品、文件到歷史遺跡

的作品。嚴格而言，雙年展雖不是沒有清晰可

辨的策展概念與方略，但似乎顯得籠統，何謂

「百科宮殿」值得釐清、發展與推演。不然，

主題展給予人們的印象有點像是它想要概括

全部卻深知不可能與不可為，只好退而求其次

透過探求世界知識系統的不可能性，甚至，偶

然性或錯置性作為可能的展示模態。這使得觀

眾對雙年展主題與展覽內容如何能與其他國

際藝術大展分庭抗禮、形塑差異性與殊異性，

未免產生疑慮。

就辭源學而言，百科全書（enkuklopaideia）

指向包羅萬象的知識與教育之意 ，4若進一步

詮釋這一個詞，值得強調的是它絕非是中性

的，這一個意指其知識系統的總體書寫結構不

僅是沒有開始也沒有結束、也同時意味著是開

始也是完結的迴圈型態，更包含了記錄與賦予

世界秩序的意思。5這一點很關鍵。竭盡所能

為世界萬事萬物命名並構建系譜，可謂是百
加爾，《威尼斯，威尼斯》
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科全書撰述者最核心的工作之一。由此來檢視「百科宮

殿」，它不只完美地為「威尼斯雙年展」量身打造出一

個富麗堂皇的形象，更體現出這個國際藝術大展的文化

政治學。說穿了，吉奧尼在策展論述的結尾中總結「『百

科宮殿』沒有普遍主義的目標⋯⋯在於頌揚殊異與古怪

而非嘗試達成一個完整系統」6宣告，構建一座根本不

可能被窮盡的藝術殿堂似乎可合理地視為非其主旨與目

的，然以百科殿之名為精選的古今中外──特別是被當

代／藝術史排除在外的──作品重新進行命名、建立範

式、編目製譜，或許才是他體現於策展論述與部署上的

真正意圖之一。

意圖與概念、部署與實踐、作品與空間之間的配置與契

合，攸關成敗，分別展示於綠園城堡（Giardini）與軍

火庫展區的「百科宮殿」是連結彼此的重要概念樞紐。

吉奧尼的第一類「百科宮殿」，指向生成於幻想與想

像的影像知識，從榮格陳列於環狀玻璃櫃的手稿《紅

書》（Liber Novus, 1914-30）集結了心理學家的夢與幻

想的圖像、勒薩吉（Augustin Lesage）的《關於精神世

界的象徵組構》（Composition symbolique sur le monde 

spirituel, 1923），到克勞利（Aleister Crowley）與哈

利斯（Frieda Harris）的系列占卜圖像（Atu, 1938-40）

等，無不是由內而外的心生理狀態來體現預言世界的影

像表徵。第二類「百科宮殿」，強調對抽象概念與超現

實現象的再現，相關的作品分別計有：大陸已故藝術家

郭鳳怡有關穴位圖、傳說預言、三皇五帝、河圖洛書、

帝葬和占卜的繪圖、夏克（Shaker）幾千位組織成員作

於 19世紀中葉一系列關於宗教神蹟的素描，及具有通

靈能力的昆茲（Emma Kunz）許多為了治療目的而畫的

幾何或不規則圖像。第三類以「百科宮殿」來思索影像

史的方法，針對身體與凝視的面向。重點所在，也是雙

年展的重頭戲之一，即是吉奧尼邀請辛蒂．雪曼（Cindy 

Sherman）進駐軍火庫展區，策畫一座人偶劇場。眾所

周知，雪曼素來以創置玩偶、模特兒及形象扮演等各式

影像與技藝聞名於世，這次的展中展無疑讓她盡其所

長。偌大且隔間層次有序的人偶展場，與波蘭雕刻家

阿塔梅（Pawel Althamer）幾可亂真的乳白色塑像《威

尼斯人》（Venetians, 2013）相望，雪曼收集的作品與

古物，出自卅位（非）幾位藝術家，抑或，檔案收藏

家之手（如 Vlassis Caniaris, Duane Hanson, Charles Ray, 

Karl Schenker, Drossos P. Skyllas, John DeAndrea, Sergey 

Zarva, Paul McCarthy, Rosemarie Trockel, James Castle, 

Miroslaw Balka, Norbert Ghisoland, Jimmie Durham, Linda 

Fregni Nagler, Hans Bellmer, Pierre Molinier, Jim Shaw, 

John Outterbridge等）。這些展出的上百件作品，既有

混凝紙漿做成的 16至 19世紀的微型頭像、材質各異大

小比例不一姿態有別的玩偶與人形雕像、也有各種不同

人物肖像的畫作、海報與照片等。如果雪曼的解剖劇場

具有一定可循的敘事基調，顯然浸染於超現實主義，彰

顯意識與無意識、詭異與熟悉、真與假、實體與替代、

人體與義肢、新生與變形、生與死之間某種幾乎難以被

辨識與被判定的界線，是讓觀眾看得怵目驚心卻越看越

津津有味、樂此不疲的主因。當然，這些作品絕非僅是

為了製造諧擬詭態，抑或，恐懼怪異。它們除了具有拆

解再現與感知、藝術與生活、創作與現實邊界的企圖，

幾件值得關注的作品甚至是向政治體制與治理表達抗爭

態度的，例如成長於共產世界的查瓦（Sergey Zarva）

所作的《星火》（OGONYOK, 2001）系列即以扭曲的、

魔鬼般的農民肖像，一反昔日俄國寫實主義陳腔濫調的

人民形象；而奧布里吉（John Outterbridge）的《似曾
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相識》（Déjà vu-Do, 1979-92）即透過被鳥籠罩頂與綑

綁著美國國旗的黑人木偶，抑或，更像是無頭屍首甚至

是十字架上的裹屍人偶對種族歧視與隔離提出批判。第

四類「百科宮殿」的作品，著重於由書寫與製圖之間的

關係，特別是展現於如何擬構出「書」的形象與表徵的

面向上。此類作品，由於與百科全書有著直接淵源，不

只在數量上佔據了大部分的展廳，從靜態影像到動態影

像的表現形式上亦顯多元，手法各異其趣。以隆多尼奧

（José Antonio Suárez Londoño）的《年鑑》（Anuario, 

Agosto-Septiembre, 2009）、阿姆斯（Levi Fisher Ames）

的《野生與馴化的動物》（Animals Wild and Tame, 

2012）、柯茲洛夫（Evgenij Kozlov）的《列寧格勒簿》

（The Leningrad Album, 1967-73），及阿斯蘭（Yüksel 

Arslan）的《藝術體》（Artures, 1955~）為例，繪畫者

通過上百張描繪生物分類與男女生理圖像及模型在牆上

組構出一幅敘史圖錄；另一種與「書」關係密切，當

屬一系列表現展示櫃、圖書館及典藏室形象的裝置作

品，布魯齊諾（Gianfranco Baruchello）珍藏現成物與想

像物件的《巨型圖書館》（La Grande Biblioteca, 1976-

86）、大竹伸朗（Shinro Ohtake）由好十幾個狹長玻璃

櫃組成近似雕塑般色彩斑斕的《剪貼簿》（Scrapbooks, 

1977-2012），及卡塔寇娃（Eva Kotátková）的剪貼物

與現成物裝置《未簽署（古根）》（Unsigned (Gugging), 

2011），皆為精采之作。這些作品不僅體現出拾得物、

拼貼與組構美學，其中值得關注的是，卡塔寇娃的《未

簽署》和前述的查瓦與奧布里吉之作相互呼應，意有所

指：卡氏以一所奧地利維也納精神病院作為創作基地，

裝置平台上擺滿各式各樣的籠子、高塔及容器等物件作

為探問病人臨床身體與醫院（也是原生藝術場域）之間

的關連，直指社會治理、藝術創作及身體規訓之間的複

雜關係，不言而喻。

思想之像：地圖集

除此之外，當然雙年展亦不乏許多古典、現代，及當

代數位的影片範型來發展書之命題的特殊作品。阿特

金（Ed Atkins）追述布列東（André Breton）收集琳瑯

滿目的古書與非洲部落雕像的影片《戲法之腦》（The 

Trick Brain, 2012），幾乎可視為是一部向雷奈（Alain 

Resnais）與馬克（Chris Marker）合導的經典紀錄片

《雕像也會死亡》（Les Statues Meurent Aussi, 1953）

致敬的作品：伴隨著男性旁白，幽冥氣息濃烈極致，

黑色大陸之種種作為被收藏的對象，由生活至前衛藝

術、從現實到政治，仍無法擺脫他者宿命。麥昆（Steve 

McQueen）的《傳說》（Once Upon A Time, 2002），

複訪《航海家金唱片》（Golden Record, 1977）：影片

卡塔寇娃，《未簽署（古根）》

大竹伸朗，《剪貼簿》
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透過當時以薩根（Carl Sagan）為首的美國國家航空暨

太空總署委員會藉由兩艘航海家探測器發射到太空的

一百一十六個圖像與聲音（例如各種大自然聲響、不

同文化及年代的音樂集錦、人類使用幾十種不同語言

說出的祝福句子等）為敘事基礎，重新追述了人類希

冀向地球以外的外星生物傳達自身記憶與文明的歷史

事件。在眾多的參展動態影像中，還有幾件值得一提

的驚豔之作：一是主辦單位重新部署已故美國實驗電

影導演范德比克（Stan VanDerBeek）教人眼花撩亂、

目不暇給的《電影牆》（Movie Mural, 1960年代），另

一則是韓若（Camille Henrot）令人印象深刻的最新短

片《累死了》（Grosse Fatigue, 2013）。前者由散居展

場四周的十五台投影機同時地投映出擷取自 1957年至

1972年之間的各種影像素材（如新聞片、無聲與有聲

劇情片、表演藝術紀錄片、偶發行為影片、實驗影片、

幻燈片等），這些從不同規格的底片轉換至數位投影的

影像既有范氏的巨作如《科學爭執》（Science Friction, 

1959）、《呼吸之死》（Breath Death, 1963）與《詩

場》（Poemfield, 1968-71）等，也有來自舞蹈與觀念藝

術如史尼曼（Carolee Schneemann）等人的表演實錄，

更有凱吉（John Cage）的音樂表演等。佈滿在整片呈橢

圓狀牆面的投映影像，搭配各種不同的音樂與聲響，形

成一片繁花錦簇的樣貌。但范德比克一生練就的高超拼

貼與蒙太奇技法所形構的《電影牆》，其主要目標無非

是為了挪置各類影像素材──尤其是冷戰時代圖像（美

俄英等國的政治領袖、武器競備、意識形態論爭等）

──展開達達主義式的政治諷刺與批判。如果范德比克

的藝術語彙是現代主義派支的縮影，憑《累死了》獲頒

本屆雙年展銀獅獎的法國新銳女藝術家的作品則無可置

疑是更貼近當代的脈動。就音像修辭而言，韓若不過是

短短十三分鐘的作品既幾乎囊括前衛藝術動態影像流派

的精髓，更通過銀幕的流動性、變換性及操控性與題旨

充分地結合，布瓦茲（Joakim Bouaziz）創作的配樂與

韓若的影像、投影畫面與電腦畫面之間的結構關係動態

而富韻律感地隨著詩人彭伯格（Jakob Bomberg）所寫

由饒舌男歌手歐拉卡 –塔特（Akwety Orraca-Tetteh）一

再複述的詞句「從一開始時甚麼都沒有⋯⋯」（“In the 

beginning there was nothing⋯⋯”），開展一齣有關世界

生命源起、演化且同時冒著行將垂死、終結的史事。世

界從無到有，歷盡渾沌之初、神、能量、量子、光影、

空氣、運動、山、水、神話、思想⋯⋯，逐步形構一幅

世界圖景。影片精采絕倫之處，在於韓若一邊讓投映銀

范德比克，《電影牆》阿塔梅，《威尼斯人》
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幕上的電腦螢幕的視窗反覆來回地以水平、垂直、橫斷

狀的縮放、疊映及並置，一邊又在開啟與翻閱不停繁衍

著的視窗之際，讓所述影像，從泡沫、水珠、斑點、光

點、星空、星際等等這些零散的影像細節，與各種生物、

自然博物館的檔案圖錄、各種人類文明事件產生視覺與

形象的快速連結。影片其中一個鏡頭段落，即由表徵生

命的氣泡、標本動物身上的點點斑紋，跳躍到波拉克

（Jackson Pollock）的滴彩畫，幾個原本沒有關係的影

像連成一氣，致使過去與現在、動與靜、具象與抽象，

宇宙與當代世界之間本顯遙遠的脈動，通過韓若指尖上

的滑鼠連結至螢幕上，以錯落有致、活靈活現之姿，達

致渾然一體的地步。

「百科宮殿」彷如一個無盡綿延、沒有終點的場域，陳

列藝術家創造思考世界的構思，作品是這些創置的結

晶，思想的果實。幻象、幻想、抽象、預言、身體、慾望，

由內部向外部現實敞開、想像、介入、揉塑，並構製出

一幅無盡世界的有限知識之圖像，這種種皆是領會本屆

雙年展的策展論述、佈展策略、乃至介紹藝術家作品文

字圖錄的通關密語。其中，至關重要的，如同吉奧尼宣

稱的，顯然探索人類靈魂與身體與其外在世界的關係，

並試圖為此建立作品目錄，使得藝術創作像極一間實驗

室、解剖室，及微型博物館；而藝術家方面，猶似藝術

史學家、檔案搜索者、管理者與辨識專家，結合系譜學、

分類學、考古學、人類學、社會學、語言學、天文學等

認識論與跨學科視域，構思與創置思想世界之道。這種

思索影像的方式，實則擁有一個比起「百科宮殿」這個

意指系統性、完整性、窮盡性更來得精確與具啟發性的

名字：地圖集（Atlas）。7德國藝術史學家瓦爾堡（Aby 

Warburg）曾在 1924年至 1929年期間以一種懸掛在牆

上的壁板作為收集、剪貼與組構不同時代、世界及範

氏的影像的視覺知識《記憶地圖》（Atlas Mnemosyne/

Bideratlas Mnemosyne）。在這一本隨著每次的蒐集、

黏貼及比對的行動而產生置換與變異的流動圖冊上，每

一個影像與影像之間的接榫，跨越時空，從古至今，由

遠至近、化視覺母體為意念星叢。主題展「百科宮殿」

中絕大部分藝術家的出色作品，若僅以上述幾件概略評

述的例子為主，幾乎沒有一件參展之作可以脫離地圖集

策動視覺形式，或更準確而言，作為蒙太奇的認識論來

裁剪世界的思想遺產而獨立存在。這就是為何，它們一

方面呈顯出一種既是無法被窮盡卻同時即時地連結與轉

化各類影像的佈局，另一方面則是不斷地從處於進程

（processus）與成形（formation）態勢的影像創置中體

現出各種可能的、可見的及可感的動態關係。當中，毋

庸置疑前述卡塔寇娃的《未簽署》，及尤其是范德比克

與韓若的影片不僅是出類拔萃的作品之一，更重要的是

藝術家們均省思了各自所處的世界狀況，如同瓦爾堡當

時思索圖像隱含的暴力與戰爭衝突之間的關係，繼而推

進重新構造歷史的新影像思想。

加爾（Alfredo Jaar）今年代表智利國家館參展的裝置之

作《威尼斯，威尼斯》（Venezia, Venezia, 2013），可

謂是體現此類新影像思想的力作之一。他的作品一直以

來即以反思性與批判性見長，此次藝術家將綠園城堡

展場連同二十八棟國家館復刻成 1比 60大小的模型，

將之浸泡於長寬約五公尺的四方形綠水池裡。加爾的綠

園城堡展場模型栩栩如生，每隔數分鐘它就從水裡浮現

出來，顯出完整景觀，過不久又再度沉入水中，消逝不

見。離水池不遠處，也就是《威尼斯，威尼斯》的另一

件作品，豎立著一個燈箱，張貼的是出生於阿根廷的藝
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術家封塔納（Lucio Fontana）於 1946年從被戰爭摧毀

的米蘭工作室廢墟中走出來的黑白圖像。這個由建築模

型與燈箱靜照組合而成的作品，在我看來，亦是脫胎自

地圖集精神的蒙太奇思維。身為一位南美洲藝術家，加

爾大膽地在東道主的島嶼上透過淹沒綠園城堡對象徵舊

時代的權力與霸權的國家館竟然沒有代表非洲藝術的國

家館，也迫使其他國家得自尋其他展場的作法提出批

判；8而封塔納從瓦礫堆中走出來的影像，具有表徵藝

術家在戰後的義大利透過藝術──從羅賽里尼（Roberto 

Rossellini）與狄西嘉（Vittorio De Sica）的電影，到莫

拉維亞（Alberto Moravia）的文學──讓戰敗國度重生

的寓言。兩廂結合，一個是墟形魅景的藝術城堡，一個

是藝術家從敗破現場費力地跨步走出的歷史照片，加爾

的用意當然除了挑戰西方世界似乎牢不可破的藝術機

制、習以為常的意識型態及運作邏輯之外，更值得強調

的是他以此理念作為來自歐美以外的當代藝術家在參與

任何國際大展之際，敢於透過嶄新思考世界的方式提出

（外於國族主義的認同政治）的批判，並因應時代語境

締造出思想歷史的新影像──《威尼斯，威尼斯》，在

我看來，即是這樣一件以令人激賞方式來回應想像世界

知識的秩序與系統的「百科宮殿」及其文化政治學，進

而體現出藝術家致力介入，甚至改造世界藝術版圖的野

心之作。

本文作者為國立台南藝術大學動畫藝術與影像美學研究

所副教授、《藝術觀點 ACT》主編
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