
策展夢十夜

文｜吳達坤 Wu Darkuen

Ten Nights of a Curator’s Dreams

一、不可能的展覽？

一個下着大雨的溼冷傍晚，空氣中潮溼的氣息像是握拳

就可以擰出水來似的。一個個模糊的臉孔穿著黑衣，

通過一大片張開的黑傘撐出路徑。跟著人群魚貫信步進

入室內，展廳如同古典珍奇室散發出一些熟悉的作品氣

息。我停在一件年代標示著 2027年的作品前，當下意

識到這是一場屬於自己的回顧展⋯⋯。 

朋友以策展人的身份率先走向廣場中央，大廳上方隨即

投射出浮空投影幫助他介紹藝術家的生平，影像裡出現

的熟悉面孔。他說：他想辦一場自己的喪禮。這個非典

型展覽與其他展覽意義上差別極大。提供了更多重新認

識他的觀展體驗與多樣性。從策展人的角度而言，幫藝

術家身份的自己策劃一個喪禮是不可思議的。但今天，

卻發生了。不同時期的朋友也上台弔念著的生平、事

跡，越覺得熟識，他們說的不正是我嗎？人群中浮出幾

位熟識的老面孔，我試圖開口呼叫卻完全沒人搭理。只

好看著親友輪番為自己講着悼詞，感覺挺突兀，但一點

也不覺得可怕。

我平靜的沈沈睡去。

二、解夢

「夢見死人表示夢者打算忘記一些不快的往事，並準備

從失意中站起來，重新找回自我，這裏死人就代表著過

去的、已消亡的事物，有一種告別過去、自我超脫的重

生象徵。」 念著解夢書上提到關於屍體的註解說道。

我下意識追問：「那夢見自己的喪禮呢？」

他沒有回話，靜默化作一尊石像。嘖，又是夢一場。

醒來，拿起放在床邊的筆記本，用潦草字跡寫下幾行字：

在夢裡，我死過一次。參觀了自己的喪禮，也看到許多

自己未來的作品。關於這一點，我其實很開心。

三、筆記

最近已經要依賴安眠藥才能入眠。

越來越難以分辨的真實，伴隨著半夢半醒之間來到。後

來我開始隨身攜帶著筆記本。希望仰賴塗鴉、文字，

不停的留下各種蛛絲馬跡等記號來提醒自己保留意識清

晰，無論是在哪一層夢境之中。一有清醒的片刻就趕緊

記下來夢中隻字片語，甚至畫下草圖來形塑所見。靈魂

身體像是穿梭漫遊在層疊交織的網路母體之間，身體與

感知經驗也想盡辦法整理出頭緒，筆記讓我保有真實存

在的安全感。

這習慣維持了十多年都未曾間斷，直到這兩年換上行動

上網裝置，手機才取代了筆記本。
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四、迷霧

無論是策展或是創作，我們最初面對是一團等待解開的

迷霧。

每一團迷霧就像是一道經過機密設計的數學題。這是多

麼令人雀躍的事！因為迷霧中的風景總是承載著諸多文

化符碼以及歷史。等待人經由知識、邏輯推論、訓練等

方法論來理解真理，藉此歸類出合理的佐證。當人們穿

越迷霧洞見當代藝術的真實時，這個世界也向我們揭示

更多「幻見 /真實」的迷霧。

前面說過迷霧就像數學題一樣，時常會設局陷阱考驗觀

者的邏輯，讓人墜入其中不知所措。有時反而適得其反

的落入「反科學／神秘學」亦或是藝術菁英主義的階級

式的囈語呢喃當中⋯。

那如何才能撥開迷霧？讓一切都變為可能？或許，該先

幫自己找一面鏡子。

五、鏡子

透過鏡子能反映出生命的真實性，藝術也是。

六、對話 

人生中最珍貴的不外是能有幾位頻率相當、可以對話的

知己。

和 的對話，就像是站在河的兩岸，彼此透過言語的交

換，在水面上傳導出層次的波紋，散發出點點清澈微

光，藉此譜出動人的思想交流。最近進行的作品計劃？

又去了哪裡旅行？看了哪幾本書？聽的音樂？看了 Pina 

Bausch的烏帕塔舞蹈劇場嗎？最愛的電影是哪一部？

這些看似平凡的總總對話背後，每每能夠拼湊出一位藝

術家從內到外的氣息。

把藝術家當成知己朋友，形聚所有的了解，期待激盪出

下一次合作的火花。

七、工作室

對我說：「先拋下過多的詞彙！回到最初，從藝術家 /

作品的角度思考，從作品本身出發。」

但是，真正想了解一位藝術家或是成為一位藝術家。根

據 的說法，甚至必須化身偵探小說裡的福爾摩斯，找

機會拜訪對方的工作室，或者是透過大量口述訪談。在

堆滿作品與書籍的珍奇收藏之間，或者是滿室油墨、顏

料的氣味裡，也可能是電容組件、  板跟螢幕顯示器的

大桌上，試著去發覺那些不起眼卻關鍵的蛛絲馬跡，透

過真正的生活狀態理解作品是最直接的方式，因為一點

點線索都能夠誠實反映出創作者的品味、個性、習慣、

邏輯和生命哲學。
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哪怕只是砌一壺茶，一瓶紅酒。在隨意自在的工作室環

境裡，形聚出討論的氛圍，也許是默默聆聽藝術家口中

說出的故事，都是一個交流的契機。每一次的工作室冒

險，都是生命中的美好時光。

八、夢想家們的對話

 

「一個人獨自作夢，就只是場夢， 但是和眾人一起做

夢，夢就是現實。」——約翰．藍儂

“A dream you dream alone is only a dream. A dream you 

dream together is reality.”—— John Lennon 

很多人把策展當作是做實現藝術的夢想。和所有行業一

樣，策展人這一份工作也有許多值得諮詢的對象，翻開

筆記本寫下摘要參考。

H：「策展這件事除了要有廣度跟縱深之外，你還必須

會作夢。」

U：「當然，還有要會『喬』事情的協調本事。策展人

的工作像是展覽上的潤滑劑，跟導演、製作人基本

上沒有兩樣。」

H：「既然做夢是一種想像，是不是可以無視現實，放

心大膽地去實踐它？」

S：「哈！你是不是在問關於『選擇』這件事？這的確

是相當困難的決定。確認你自己能夠運用你的能力、

包容自己的缺點，並反應出你的熱情、強調自己獨

特之處。或許會靠近現實一點。」

U：「作夢、創作跟策展這三件事情都會隨著時間持續

改變形貌，改變觀者不同的觀看過程。觀者總是在

一層又一層的夢境醒來後，最終才發現現實依舊。

但是另一個層面來說，策展和創作類似的是一種學

習認識世界、認識自我、理解自己與他人關係的心

靈療程。」

T：「有人說我的時空交錯，作品閱讀上遭受有隱晦難

解的質疑，但從另一個角度而言，也因為隱晦才提

供觀者更寬廣的想像空間，這何嘗不是創作者的謙

遜？」

S：「台灣從 90年代開始到現今的 20年之間，策展人

制度開始真正進入，2000年至今策展人開始有一種

比較完整的體制發展。但是我們總把策展人這個身

份看得太神聖、或者太重要，或者太權威。」

九、助詞

最近的夢境，最近的夢越來越奇怪，腦海里的雜音也越

來越多⋯⋯。

U：「當代的資訊流動的模式為我們帶來全新的身體感

知，解開數位封包後讓我們打開全身的感知經驗。

我必須藝術工作者其實像是拓荒者。」
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H：「但是策展人除了是串聯展覽多方面的平台之外，

能夠應用的面向也很廣泛。大至宇宙的生死命題、

環境生態到社會政治議題，小至個人私密感觸、微

生物細胞學等。藉由策展人穿針引線之後都可成為

展覽或創作題材。不是嗎？」

S：「對，但是人不可能面面俱到。一盤菜色端出來，

也會有人挑食。因此，做好選擇取捨絕對重要。身

為一個策展人，應該是和藝術家一起工作，把一個

展覽做得好看、有意義、讓人記住整展覽和藝術家

的作品，形成團隊的分工。享受過程才是作展覽最

有意思的地方。這麼來說好了，策展人應該是修辭

學裡的『助詞』，本身是屬於虛詞，附著在其他詞

彙、詞組，或是句子上，作為輔助之用。」

十、夢十夜

這麼多雜音⋯⋯已經混淆到不知是夢？是現實？還是幻

覺？

H：「但是有人說未來是策展人的時代來臨，你怎麼看

呢？」

S：「這是相當階級化的藝術生產概念。我個人反而是

傾向於「弱化策展」這個概念，我們應該把策展人

主導性弱化，回到一個以作品為根本的底層研究之

上，以藝術跟藝術家共同創作的主軸上，讓策展和

創作者的服務性和創造力相整合 。也就是策展人和

藝術家必須要具備有這兩者第二基本能力，從無到

有完成一個展覽。然後呢，我們可以在這樣的基礎

之上加疊上更多的實現夢想的可能。但在當今展覽

卻容易發現策展人成為展覽的主角，忽略展覽本身

是讓作品完整呈現、討論、教育等功能，我認為這

是個重大的危機。」

U：「同樣重要的是，也要包括接受挑戰、正確與他人

互補合作的分享，或許就容易了。」

S：「當然，妳每一個展覽都可以視為是一個載體，讓

展出的作品附載著無數的隱喻與訊息。讓『策展』

這件事成為每位策展人和藝術家都能夠傾注全力、

自我重生的旅程，放心投入其中。因此，創作或者

策展人向來被視為一種理想的實踐。除了療癒別人

之外，也療癒自己。」

最後，我決意回到夢中尋找真相。

本文作者現為策展人及藝術家
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