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當代藝術策展趨勢走向跨影像範式，抑或，結合多重異質材料的後－媒介（post-

medium）型態已屬常規。教人倍感好奇的，與其說是並陳佈署，倒不如說是在此

架構下，各種屬性不一的媒介所牽動的思想關係更為準確。遊走於美法兩地的藝

術家艾瑞克．波特萊爾（Eric Baudelaire）為 2012年台北雙年展策劃的「【前】紀

念博物館」（The Museum of Ante-Memorials）――這個連同其他五個微型博物館

所組成的展中展――提供了相關問題思考的物質基礎。此件定位在後設性兼反身

性基調的委製之作，分別將立陶宛藝術家納可維希斯（Deimantas Narkeviius）的

短片〈未爆彈效應〉（The Dud Effect, 2008）、激流派（Fluxus）健將費里歐（Robert 

Filliou）的拼貼攝影〈交換戰爭紀念碑聯合委員會〉（COMMEMOR, 1970）、一段

描述一部偵察機拍攝轟炸機飛行的資料影片，並搭配玻璃展櫃內十幾頁的科學報

告，及英國導演華金斯（Peter Watkins）的偽紀錄片〈戰爭遊戲〉（The War Game, 

1965），佈置在三個展廳裡進行展示與投映。顯然，戰爭主題是它們之間最直接

的聯繫。

更確切而言，一方面指的是美國投擲於長崎的鈽彈促使日本投降進而終結的第二

次世界大戰，另一方面則是蘇聯與英美世界之間的對峙所造成的冷戰格局。以

此語脈再來檢視四件作品，前者是展廳裡，透過懸掛牆上的電視螢幕所播放的

持續一分多鐘的資料影片，呈現攝於 1945年 8月 9日早上轟炸機「伯克之車」

（Bock's Car）在雲端上飛行的全景畫面，接著是被一大片一大片的雲占滿的鳥瞰

鏡頭。這個被波特萊爾自廣島和平紀念資料館取得的影片（包括一份由曼哈頓計

畫的科學家呈交給美國戰爭部長，建議將原子彈投放在無人區域的備忘錄（"Franck 

Report" : Report of the Committee on Political and Social Problems, Manhattan Project  

"Metallurgical Laboratory", University of Chicago, June 11, 1945），描繪的正是原本

預定將原子彈落在小倉市，但因視線不佳而得將目標改為長崎的著名轟炸前之短

暫景象。至於指涉冷戰時代的作品，計有：華金斯為英國 BBC電視台製作的一
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部表面上為了反戰、實際上是為了反對英國政府發展核武，並根據詳實田調創置

出恐怖景象（核武攻擊、警察射殺人民、世界末日等）指數簡直破表的宣傳影片

（雖被禁演，隔年甚至還榮獲奧斯卡最佳紀錄片）；法國觀念藝術家費里歐展示

於德國小鎮艾克斯拉沙佩勒（Aix-la-Chapelle），藉置換荷蘭、德國、比利時三國

的戰士陣亡紀念碑圖像，鼓吹反戰的「和平藝術」（l'art de la paix）（Filliou, 66-

67）；而不同於前兩件作品創作於核武危機與反戰的背景，立陶宛藝術家納可維

希斯則在後冷戰，或更精確而言，後蘇維埃語境中編造了 1970年代一位軍官於基

地發號司令發射 R-14熱核導彈的過程，以及擊落後的世界呈現一片死寂的廢墟圖

景。

現代性放射：從世界成為標靶到蒙太奇演繹

以上花費這麼多的篇幅來描寫「【前】紀念博物館」中的作品，主要用意是為了

探問波特萊爾的策展行動及其問題意識的效用性。依據波氏在「展覽的政治：

神祕學、影像與空間〉國際演講會上發表的發言稿，微型展中展無非想要凸顯

人為災難的重複性及其不能再發生、多重時間性之間有關「架空歷史的瞥見」

（a glimpse of alternative histories）與真實的辯證（Baudelaire, 96-100）。在我看

來，縱使策展人嘗試以資料影片與檔案文件來訴諸歷史「本來會這樣」、〈戰爭

遊戲〉的「未來會這樣」、〈交換戰爭紀念碑聯合委員會〉的「應該如此」，及

〈未爆彈效應〉的「並未如此」的意義、複雜化紀念性及虛實之間的概念，但顯

然作為虛構圖像（faketographers）的作品與檔案文件所構成的整體涵義，並未

使反戰的終極目的達致更具新意的轉化效用。從華金斯影片呈現肯特郡（Kent）

的慘絕人寰到納可維希斯虛構的城市毀滅，並非教人陌生，浮現在廣島與長崎

的蕈狀雲影像及劫後餘燼的畫面已成為視覺化現代非人性戰役的著名代名詞之

一。戰後由導演清水宏的〈蜂巢的孩子們〉（1948）、新藤兼人的〈原爆の子〉

（1952）、黑澤明的〈活人的記錄〉（1955）、雷奈（Alain Resnais）的〈廣島之

戀〉（Hiroshima mon amour, 1959）到於第一時間拍攝了原爆現場，卻直至 1967

年始才被美國國防部解密放行公布的紀錄影片〈1945年 8月廣島長崎〉（Hiroshima 

Nagasaki August, 1945, 1970），無不是揭露恐怖原爆真相與歷史宿命的傑作。即使

是〈未爆彈效應〉擬構因核爆危機的末世未來，也是馬克（Chris Marker）的〈堤〉

（La Jetée, 1962）、庫柏力克（Stanley Kubrick）的〈奇愛博士〉（Dr. Strangelove 

or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, 1964）及塔可夫斯基（Andrei 

Tarkovsky）的〈犧牲〉（Offret, 1986）乃至許多科幻影片引以為鑑的所述事件。
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雖然如此，波特萊爾的微型展中展，並未由於被如今看來多少顯得陳腔濫調的末

日影像，而喪失論述的有效性，意即【前】紀念博物館的旨趣，除了試圖以過度

或省略的災難影像，向身為觀眾的我們發出浩劫從未消隱的警示，最值得關注之

處莫過於現代科技所帶來的視覺再現性之核心問題。發言稿中援引高達（Jean-

Luc Godard）在〈電影史〉（Histoire(s) du cinéma, 1989-1998）裡論及新聞紀錄影

片（actualité）如何化身為「一小方 35釐米的底片，仍能夠為一切真實保持其信

譽」的話語，波氏所展示的一小段過厚雲朵的原初影像，無疑在還原空襲歷史原

貌之際，揭穿了現代科技的機制結構甚或迷思。此一面向，恰好可視為波特萊爾

回應今年台北雙年展主策展人安森．法蘭克（Anselm Franke）引用王德威在《歷

史與怪獸》（2004）中指涉現代化進程作為歷史暴力的命題之作法。更具體而言，

如果現代科學的客觀化、精算化及速度化的發展，體現於戰爭武器的方面意味著

――被維希留（Paul Virilio）命名為仰賴視知覺功能的――知覺後勤學（logistique 

de la perception），那麼阻礙小倉市空襲的雲塊風景反而構成了反命題。

若按照海德格（Martin Heidegger）一再被提及的「世界圖像並非意指一幅關於世

界的圖像，而是指世界被把握為圖像」之名言（Heidegger 129-30），妙就妙在展

示於廣島和平紀念資料館的資料影片，闡釋了人類征服世界並使之被理解為圖像

的不可能。值得強調的是，並非僅有諸如這個「大煞風景」的偶然事件是導致長

崎災難的元凶，抑或，垂直可見的世界成為一張可被空襲――這個近乎上帝的觀

視之眼――所任意塗抹的地圖，作為兩種截然不同的詮釋結果。戰爭武器的視覺

再現及其視域也有失準的時候，最有名的事件之一是 1944年 8月 24日，當美國

空襲德國布亨瓦特（Buchenwald）時，轟炸了依照判讀照片上被標明為黑色塊狀

的建築物，卻遺漏了一座位於照片右上角的集中營。這個被維希留特別註記在《戰

爭與電影（第一卷）：知覺後勤學》（Guerre et Cinéma I: Logistique de la Perception, 

1984）的歷史事件，爾後被長久以來致力凸顯影像內在暴力與過度真實的德國藝

術家法洛基（Harun Farocki）發展在論文影片〈世界影像與戰爭銘記〉（Bilder der 

Welt und Inschrift des Krieges, 1989）中，作為批判人類視知覺被圖像化、幾何化及

構成化的機械操作邏輯所支配。
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而最恐怖的，還不只是現代科學表徵人類可於彈指之間瞄準與摧毀世界的（誤判）

能力，更是如同周蕾在一篇題為〈世界標靶的時代：原子彈、他性、區域研究〉

一文中延續海德格有關科技命題所表現出的倫理關切，科學應用如何內化在人們

使用種種日常生活的實用物件與操作裝置之慣常姿態：「我們很少思考，這些日

常操作與原子彈浩劫之類的災難有哪些相似性。面對這種相似性意謂著面對我們

日常生活中根本的恐懼。因為，對海德格來說，原爆『只是長期以來持續發生的

最後一次放射』。現代科學本身的誕生，正是滅絕過程的開始。」（周蕾，66-

67）擴延而論，這就是為何讓人覺得不可思議甚至不可承受的，是那一個比起美

國總統杜魯門（Harry S. Truman）下達投擲原子彈的軍事指令來得更為輕鬆自如，

卻恐致毀滅的手勢和姿態，正如同〈未爆彈效應〉中那位指揮發射核彈攻擊過程

中的將領所操作的一系列井然有序、再日常不過――包括撥打電話發號施令、逐

一核對作筆記、按鈕――的嫻熟動作了。

「【前】紀念博物館」配置各個作品、資料影片及檔案文件的作法，毫無疑問

乃屬蒙太奇思維。從瓦堡（Aby Warburg）的〈記憶地圖〉（Mnemosyne, 1924-

29）、馬勒侯（André Malraux）的〈想像博物館〉（Le Musée imaginaire, 1947）、

李希特（Gerhard Richter）從 1962年開始編選目前仍持續擴增的〈地圖集〉

（Atlas）、朗瓦（Henri Langlois）在1970年代蒙特婁電影演講會上組構影片的策略，

到高達的錄像之作〈電影史〉，均透過匯集各種不同影像（資料影片、報紙新聞

段落、詩歌／小說／哲學文本、繪畫、照片、劇情影片或紀錄片等）來闡釋所述

理念。關鍵之處即這些作品所體現的創意與力道，不僅僅是影像數量的多寡（無

可諱言，此點非常重要），更是如何在異質影像群之間，探刺虛擬性與潛在性的

影像脈衝。其中，瓦堡與高達的影像實踐值得關注：德國藝術史學家將遷徙於不

同歷史時空的各種影像表徵，張貼在漢堡圖書館牆上的壁板表面，在納粹上台前

夕想像隱藏在影像間隔裡的秘密；法國導演則是省思二戰時期失責的電影，重新

複訪戰前歐美電影中溢於言表的伏流影像，藉各種繁複的音畫修辭手段，提萃已

然為現實世界預言不幸未來，卻似乎仍無法阻斷歷史風暴的影像寓言（fable）。

如果蒙太奇作為影像方略的其中一項，目標即是重新述說無法的述說、感知無法

的感知，及形塑無法的形塑，動態地詰問、辯證歷史並引起聯想的相似事物，相
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  「【前】紀念博物館」展場裝置
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較於以上幾位創作者（無疑也同時是檔案典藏者與歷史學家）對蒙太奇在形式、

美學、詮釋的激進演繹，波特萊爾的「【前】紀念博物館」――無論是從華金斯、

納可維希斯到費里歐之間的影像關係之編組及其命題――雖精彩生動但卻似乎由

於太過趨近武器戰爭的可怖主旨而顯均質化，視覺形象亦缺乏明顯的變奏與衝突

性﹝老實說，波式在發言稿中論及的不可再現性，及有關華金斯的〈懲罰公園〉

（Punishment Park, 1971）所造成的後延性較展覽本身來得出色﹞。說穿了，〈戰

爭遊戲〉與〈未爆彈效應〉的互為表裡，後者的不可見被前者所填補與縫接，潛

在性驟減；就算是〈交換戰爭紀念碑聯合委員會〉，亦顯戲謔、諷刺居多。倒是

瞥見歷史真實瞬間的資料影片，賦予了「【前】紀念博物館」重新問題化、脈絡化、

概念化紀念之意的契機：在原爆之前，這一刻鳥瞰下的模糊雲塊、遮蔽風景所顯

現的影像時刻，同時撤銷了迫近的災難與視覺再現的內在暴力，進而讓位給了介

於不確定與決定之間的懸置歷史；如果紀念可以生效，既不指向預兆或重來一次、

終結或開端、也無關集體或私人記憶、更非記錄這些象徵性記憶的所有可能形態，

而是當刻的懸而未決：歷史的介於。

作為犯罪現場的風景：由不可見的可見暴力重返幽靈歷史

這個朦朧、稍縱即逝幾乎沒有風景的風景影像，似乎是聯繫波特萊爾另一件同時

展示於雙年展的作品〈重信命、重信房子、足立正生的長征記，和那影像全無的

二十七年〉（The Anabasis of May and Fusako Shigenobu, Masao Adachi, and 27 years 

without images, 2011，文後簡稱〈長征記〉）的重要元素。〈長征記〉此部暫且

可被稱為紀錄片的作品，透過音畫――重信命的女聲、足立正生的男聲的旁述，

及片段的風景影像――之間的組構，敘述了 1960-70年代那個風起雲湧的激進反

動革命史。足立正生於 1960年代初，以結合性題材與政治諷諭的實驗影片〈椀〉

（1961）與〈陰鎖〉（1963）崛起日本影壇。但真正使他名聲大噪，除了由於為

大島渚寫過多部重要影片的劇本如〈新宿泥棒日記〉（1969），主要還是他後來

加入若松孝二――這位最近才剛過世的日本著名導演――的製作公司，共同製拍

了一系列高度凸顯性自由、激進革命政治甚至性和暴力的虛無主義行動命題的「粉

紅映畫」（pinku eiga）之緣故。從〈性遊戲〉（1968）、〈女學生游擊隊〉（1969）、
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〈性賊〉（1971）到〈天使的恍惚〉（1972）等影片，大多呈現了當時民族主義

左派學生團體抗議大學腐敗現象、佔領東京大學、反對延續「日美安保條約」抗

爭、抵制日本供應美方於越戰所需的物流支援，乃至學生運動派系後來的瓦解，

並轉變成致力於武裝革命鬥爭的地下組織「赤軍派」等事件（幾年前，若松孝二

長達三個多小時的影片〈實錄‧聯合赤軍：通向淺間山莊的道路〉(2008)，即透

過檔案影像、旁白及搬演回顧了此段有關「赤軍派」首腦之一重信房子等幾十位

好男好女展開武裝革命的慘烈歷史）。整個抗爭運動在 1960年代末 70年代初達

到高峰，革命已不只是簡單的街頭集體示威，而是一系列涉及劫機、謀殺攻擊及

轟炸的恐怖主義行動。在此時局背景下，足立正生的創作生涯產生巨變，其關於

「影片作為武器」的理念更趨激烈（Sharp, 119）。他先是與無政府主義理論家松

田政男與佐佐木守共同拍攝了影片〈略稱‧連續射殺魔〉（1969），並提出「風

景論」（fûkeiron）的影畫實踐；另外，他則是和若松孝二趁著和大島渚與吉田喜

重出席 1971年的坎城影展之後，兩人竟繞道黎巴嫩的貝魯特，巧遇當時已離開日

本加入「解放巴勒斯坦人民陣線」（PFLP，簡稱「巴解人陣」）的革命女烈士重

信房子，推出了一部――比高達重新剪輯自 16釐米的毛片〈直到勝利〉（Jusqu á 

la victoire, 1970）組成的〈此處與彼處〉（Ici et ailleurs, 1976）更早――講述不僅

是「巴解人陣」，也是來自日本與法國等地投身反帝與反殖民的革命份子之紀錄

片〈赤軍－ PFLP‧世界戰爭宣言〉（1972）。

從〈略稱‧連續射殺魔〉、〈赤軍－ PFLP‧世界戰爭宣言〉到〈長征記〉，彼

此的關係疊映於風景之紀錄。然而，此風景絕非是一般的風景。首先，足立正生

在〈略稱‧連續射殺魔〉所力圖形塑的「風景論」，賦予了思辨 1960-70年代斡

旋於電影機器意識形態、國家暴力及政治革命行動之間的關鍵立論。這部回溯於

1968年偷了美軍槍枝繼而犯了連續殺人事件，轟動日本社會的 19歲青年永山則夫

的故事之作，以所述人物出生的北海道作為紀錄之始，逐一再現他十幾年生命遍

歷所到過的五十五處地點，並同時以十幾段的男聲旁白、加上爵士樂與日本傳統

音樂的打擊樂器綴飾各地風景段落。簡言之，影像畫面盡是從鄉村到城市、從自

然到文明的風景，永山則夫（或是其代言人――如同新藤兼人的〈赤裸的十九歲〉
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(1970)以專業演員飾演的作法）雖缺席，他卻歷歷在目，無所不在：由貧困階級

出身之地到其遭到逮捕的東京，幾乎無事件性的風景影像（或說空鏡頭）無不是

主角終極犯罪場景的演化及其生命足跡之表徵。

確切而言，足立正生的音畫實踐，逆反了 1960年代以降日本左翼紀錄影片由土本

典昭、小川紳介至原一男著力於激進政治與行動主義的風格典範，選擇了――被

高達在〈電影史〉中視為歷史救贖的――新聞紀錄影片作為「風景論」的表現框

架（Furuhata, 347）。值得注意的是，這意味著不再依循日本戰鬥紀錄片抑或拉

美「第三電影」批判日本朝後工業消費社會發展的激進舉措，而是出奇地將歷史

的革命視野，轉向那些平靜無事卻暗藏玄機的均質化日常風景及其時間性，藉此

凸顯資本主義的標準化機制、國家政治的暴力治理甚或現代性之弊端（Furuhata, 

353-54; Standish, 109-10）。換言之，與其說在家中排行老七的永山則夫以暴力的

宣洩來自於其階級宿命，倒不如說是其壓抑生命的由來，是身為移工的他根本無

法在均質化與固定化的資本主義社會結構中成功脫逃、逆轉、只能任憑被邊緣化、

被宰制。是故，〈略稱‧連續射殺魔〉中的風景――從北國貧瘠的村莊、試圖偷

渡到美國兩次都受挫的港口、不起眼與髒汙的居所、寫著「駐日美軍區域，未經

許可不得進入」的牌子、分別槍殺各兩位警衛與計程車司機的案發現場，到繁華

的商品化城市卻顯異常疏離與破碎的東京――不再是中性的，而是處處體現不可

見的國家政經暴力之可見所在，進而促使觀眾在觀影過程中不再處於一種面對紀

錄片的客觀或極度亢奮之位置，反而是得以面臨故意被片斷化、去戲劇化、去中

心化的新聞紀錄音畫之碎片，主動地介入、判斷及創造各種意義的可能。

三十多年後，波特萊爾的〈長征記〉記述足立正生與重信房子之女重信命那

一段 27年革命歷程的生命經驗。日本老導演自 1971年離開日本投入〈赤軍

―― PFLP‧世界戰爭宣言〉的拍攝後就和「巴解人陣」結下不解之緣，1974年

後再返回貝魯特想要繼續拍攝革命紀錄片（後來毛片在一次轟炸中化為烏有），

從此去國 26年之久，直到 2000年他才被強行押送回日本。千禧年以降，這位集

實驗藝術家、獨立導演、革命戰鬥份子及政治犯等身分於一身的老導演先後拍攝
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影片〈幽閉者〉（2006）與出版著述《革命巴士將很快地經過你家〉（2012年

法文版：Le bus de la révolution passera bientôt près de chez toi: Ecrits sur le cinéma, la 

guérilla et l’avant-garde (1963-2010)），國外更多次為他舉辦了回顧展（最近一次是

2010年底的法國電影資料館），他始終因日本政府拒絕核發護照而不得成行，成

為永遠的囚禁者（順帶一提，相較於在〈長征記〉中滔滔不絕述說著往事，這位

在〈絞死刑〉（1968）裡扮演保安課長的足立正生在法國導演格朗提爾（Philippe 

Grandrieux）為他做傳的〈可能是美加強了我們的決心〉（Il se peut que la beauté 

ait renforcé notre résolution, 2011）內則完全表現出一種喃喃自語的懺悔，近乎意識

流的狀態）。至於重信房子的女兒，重信命則在〈長征記〉裡追憶了母親、巴勒

斯坦活動分子的父親及她自己在國外自 1973年以迄今的流放生命。顯然，波氏的

〈長征記〉一方面有意同時向足立正生在〈略稱‧連續射殺魔〉中的音畫風景實

踐與〈赤軍－ PFLP‧世界戰爭宣言〉的政治思想論述之路線表示致敬，透過搭配

黎巴嫩、巴勒斯坦及喬丹等地風景，將足立正生和重信命的歷史記憶與生命碎片

揉製其中，繪製革命之旅；另一方面，〈長征記〉似乎不僅僅是「風景論」的遺緒，

也是這位西方年輕藝術家複訪 1960-70年代日本左翼武裝抗爭如何由「粉紅映畫」

的在地想像，落實到國際串連的激進發展，援引多部足立正生與若松孝二的影片

片段故扮演著體現革命想像與實踐之重要意義。結合兩肇，〈長征記〉已超脫紀

錄片範疇，既是在藉風景影像組裝遠去的革命圖景之際，重織歷史遺址；更是在

將兩代革命信徒與子嗣的語聲組構為追憶史事之時，透過展場牆上張貼反動族人

的黑色家庭合照，迫使觀者面對一幅融會集體與個人、政治與詩意、虛構與真實

的幽靈之像，重新思索。

本文作者現為國立臺南藝術大學動畫藝術與影像美學研究所副教授，《藝術觀點

ACT》主編。
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